“我花了很多年想成為‘美國人’，
但我現在明白了，我不需要。”
“中國父母買完東西回家第一件事是什么？讓你猜價格！”他晃動著手，用帶著上海腔調的英語模仿起媽媽的樣子，“吉米啊，猜猜多少錢？”
這段調侃母親淘到便宜好貨情景的表演，是美國脫口秀演員歐陽萬成（Jimmy O. Yang，以下稱吉米）在網上流傳甚廣的一段視頻。
今年6、7月，他來到中國香港和中國澳門，接連舉辦了好幾場演出，幾千張門票剛一上線便瞬間售罄。這是吉米首次在亞洲演出，結果發現自己的熱度比想象中大。
今年5月，吉米還來到了上海，這里是他父母的老家。他從小跟隨父母移居美國，后來在好萊塢成名，可他卻說：“沒覺得那里是家。”
上海老家
吉米坦言，這次回上海是一件“小事”引起的。最近，他在美國幫父母清理地下室時，偶然找到了自己9歲時寫的日記。可當他翻開日記，卻發現上面的中文字一個也不認識了。
“我再也看不懂中文了。我當時覺得又尷尬，又難過。我不得不把日記交給我爸爸，讓他幫我翻譯。”吉米的父母都是上海人，后來輾轉到了香港，又漂洋過海定居美國洛杉磯。
吉米表示：“在家里，我和父母說上海話、廣東話和普通話。”蔥油拌面配豬腰、腌篤鮮、紅燒獅子頭、薺菜餛飩……這些菜品的名字，他至今都能用地道的上海話講出來，卻不會寫了。“所以在那一刻，我決定要回到中國（看看），重新認識自己作為一名華人的身份。”
這次回國，最讓吉米感到興奮的是能吃到正宗的上海菜，各式各樣的中餐廳也讓他感到新鮮，“無論是精致的裝修，還是寬敞整潔的店面，都讓我感到新奇和興奮”。對于吉米來說，中國的變化與發展就像一場信息大爆炸，他說：“感覺一切都是新的，太多的中國文化我都不知道，我只去過上海、北京、香港……中國人應該熟悉自己的文化，我越來越感興趣，想要更多地了解中國。”
·吉米在上海游玩。
他在上海武康大樓前“打卡”，還一口氣辦了好幾張中國視頻網站的會員卡，想通過看劇來更深入地學普通話。他希望從語言、飲食、生活方式上去了解中國，如饑似渴地“補課”。“我對過去20年的中國流行文化、社會進程幾乎一無所知，像個一年級學生。”吉米說，他給自己定下了把中文說得更流利的任務，“這樣才能進行真正的對話，理解這里的文化。”
“我們不是個個都會功夫”
1987年，吉米出生于香港。13歲那年，家人移居美國，徹底改變了他的人生軌跡。
·童年時期的吉米（右一）與爸爸、媽媽、哥哥。
初到美國，他像大多數中國移民的孩子一樣，經歷了語言不通的尷尬。一次，同學跟他打招呼：“What's up?”（英語問候語，字面意思為“上面是啥？”）他就抬頭看，事后才知道自己理解錯了。還有一次，他聽到遠處有人高喊：“Heads up!”（意為小心，字面意思為抬頭），以為這也是打招呼，剛想轉頭回答，卻被飛來的橄欖球迎面擊中。后來吉米回憶說，當時他覺得很丟臉，但現在這些經歷都成了脫口秀最好的素材。
為了盡快融入美國文化，吉米開始通過電視學習英語。勤學苦練兩個月后，他發現自己看的是西班牙語頻道。接著，他換了個說唱節目頻道，學著用押韻的俚語說話。結果，吉米在學校里一開口，同學都朝他翻白眼。
這樣的情況持續了很多年，直到有一天，受夠了嘲笑的吉米面對同學的惡意，擺出李小龍的姿勢，來了個回旋踢，把同學們都嚇住了。“他是李小龍！”同學們被吉米的招式震懾，從此不敢再惹他。
按照父母的規劃，吉米初中畢業后進入加州比弗利山莊高中就讀，大學考入加州大學圣地亞哥分校。此時的吉米進入了叛逆期，留起長發，還經常逃課。
大學畢業后，父親給吉米在一家知名金融咨詢公司安排了實習崗位。但一直按家庭規劃成長的吉米，有了自己的想法。他最終放棄了金融公司的崗位，決心追逐演藝夢想。父親卻告訴他：“追求夢想會讓你變成流浪漢。”——這次對話后來被吉米寫進了脫口秀。
一次，有人問吉米：“你是什么時候決定要說脫口秀的？”他回答：當我陷入絕望的時候。“比起讓父母失望一陣子，讓自己失望一輩子更糟糕。”
·吉米脫口秀表演視頻截圖。
一開始說脫口秀時，吉米根本掙不到錢。為了維持生計，他做過各種兼職工作：賣二手車、開網約車、在俱樂部當DJ。通過這些經歷，他學會了如何與形形色色的人打交道，他認為這與在舞臺上面對觀眾有著異曲同工之妙。
“我做過至少3年‘開放麥’（非正式演出），不僅一分錢不賺，還要倒貼5美元才能上臺講5分鐘。”吉米在自傳中寫道。為了獲得更多的表演機會，他經常開車到加州最南部的圣地亞哥，有時甚至到了美墨邊境，只為能在當地的酒吧演上幾分鐘。有時候，一場演出的報酬只有一個漢堡或者一碗玉米片，但他依然樂此不疲。
“舞臺時間，舞臺時間，舞臺時間，舞臺時間是最重要的事情，在我剛開始做脫口秀的時候，它比錢更重要。”吉米認為只有通過不斷表演，獲得觀眾的即時反饋，才能精進演出效果，“我上臺講個笑話，如果效果不好，第二天就能帶著一個更好的版本回來。”
2014年是吉米的人生轉折點，他參加了電視劇《硅谷》的試鏡。吉米要演的角色是一個越南裔美國人，原本的角色設定平淡無奇，他在試鏡時決定按自己的方式來表演。
在華人家庭長大的吉米，覺得自己按照華人的方式來演更真實自然。最終，他的獨特表演讓選角導演和制作人眼前一亮，他們覺得這個版本既有趣又真實。最終，片方不僅決定錄用吉米，還把角色從越南裔的“鄧恩·阮”改成了華裔移民“楊簡”。
這件事讓吉米意識到，他不需要為了融入美國而改變自己，反而應該擁抱自己的獨特性。“我的不同不是劣勢，而是優勢。”吉米說，“我花了很多年想要成為一個‘美國人’，但我現在明白了，我不需要。我可以既是‘美國人’，也是華人，這種多重身份其實是我的‘超能力’。”
這些年來，吉米一直試圖通過脫口秀來改變美國人對亞裔的刻板印象。有一次演出散場后，一位美國觀眾興沖沖地跑過來對他說：“沒想到你的英文沒有口音！”這讓吉米哭笑不得，“我在美國都20多年了，哪來的口音”。
不過，他也有一點高興：“我的（脫口秀）讓人家知道，亞洲人也是各式各樣的。我們不只是美劇里的服務生、技術宅，我們不是個個都會功夫、個個數學出眾，我們可以有口音、也可以沒有。”
·吉米（左）出演美劇《內景唐人街》。
除了脫口秀，吉米還積極把中國元素帶入到多部影視作品里：他出演了楊紫瓊主演的電影《摘金奇緣》，還出演了熱播劇《內景唐人街》。2020年，他的首個喜劇專輯《好買賣》在亞馬遜流媒體視頻網站上線。憑借這些努力與成就，他成功躋身好萊塢知名亞裔演員行列。
讓更多人了解真實的中國
作為新移民，吉米在成長中經歷了不少文化沖突。
初到美國時，吉米發現兩個國家的父母對于愛的表達方式是不同的。他說：“美國父母會對孩子說‘我愛你啊’‘今天吃了什么嗎？’‘學校里怎么樣啊？’……但在家里，我爸媽從來沒說過‘我愛你’，但每天都會給我做五個菜，這就是他們表達愛意的方式。”
·吉米脫口秀表演視頻截圖。
最終，父母含蓄的東方表達方式，還有家里發生的小趣事，都被吉米搬到了脫口秀舞臺上，講成了段子。“最初來看我演出的觀眾，大多是通過美劇《硅谷》認識我的，其中很多是美國人。后來，我講了上海家庭在美國生活的故事，慢慢地，華人觀眾越來越多。”
吉米意識到，最能讓觀眾發笑的段子，不是夸張的情節，而是能讓觀眾產生切身聯系的故事，讓他們想到“我爸我媽也是這樣”。如今，吉米在北美巡回演出，有時還會帶上父親一起亮相。
對此，文化評論人韓浩月對環球人物記者表示：“吉米的幽默具有文化緩沖性，能夠化解沖突，制造共鳴。他的表演具有很強的銜接性，可以讓本土情緒的文化表達在公共地帶實現碰撞與交流。”
·吉米（左）與父親在美國夏威夷同臺演出。
現在，吉米還希望自己能成為東西方文化產業的“連線人”。“我覺得我有責任讓更多的美國人了解真實的中國，”吉米說，“不是那種刻板印象中的中國，而是現代的、多元的、充滿活力的中國。”
于是，他不斷地在作品中融入中國見聞，從上海的便利生活到中國的科技產品，用幽默瓦解偏見。他還在美劇制作中力推亞裔團隊入駐，以此推動美國影視圈打破對亞裔群體的刻板印象。
近年來，目睹中國脫口秀的“爆發”，吉米表達了強烈的參與愿望：“如果我能用15年的舞臺經驗幫助到年輕一代的喜劇演員，和他們一起打磨專場，推動這門藝術更上一層樓，我會非常開心。”
韓浩月表示，吉米的故事折射出了新一代華人移民的文化覺醒、身份認同乃至文化自信。“對于美國華人來說，在‘回歸’與‘輸出’之間，需要藝人對自己的文化身份有深刻認知，并且能夠把這種認知進行高度提煉，有效地傳達給觀眾。”
監制：張 勉
編審：尹 潔
編輯：徐力婧
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責任編輯：高瑋怡歐陽萬成,吉米,脫口秀
聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
<li id="cy0y0"></li>