
“我花了很多年想成為‘美國人’,
但我現在明白了,我不需要。”
“中國父母買完東西回家第一件事是什么?讓你猜價格!”他晃動著手,用帶著上海腔調的英語模仿起媽媽的樣子,“吉米啊,猜猜多少錢?”
這段調侃母親淘到便宜好貨情景的表演,是美國脫口秀演員歐陽萬成(Jimmy O. Yang,以下稱吉米)在網上流傳甚廣的一段視頻。
今年6、7月,他來到中國香港和中國澳門,接連舉辦了好幾場演出,幾千張門票剛一上線便瞬間售罄。這是吉米首次在亞洲演出,結果發現自己的熱度比想象中大。
今年5月,吉米還來到了上海,這里是他父母的老家。他從小跟隨父母移居美國,后來在好萊塢成名,可他卻說:“沒覺得那里是家。”

上海老家
吉米坦言,這次回上海是一件“小事”引起的。最近,他在美國幫父母清理地下室時,偶然找到了自己9歲時寫的日記。可當他翻開日記,卻發現上面的中文字一個也不認識了。
“我再也看不懂中文了。我當時覺得又尷尬,又難過。我不得不把日記交給我爸爸,讓他幫我翻譯。”吉米的父母都是上海人,后來輾轉到了香港,又漂洋過海定居美國洛杉磯。
吉米表示:“在家里,我和父母說上海話、廣東話和普通話。”蔥油拌面配豬腰、腌篤鮮、紅燒獅子頭、薺菜餛飩……這些菜品的名字,他至今都能用地道的上海話講出來,卻不會寫了。“所以在那一刻,我決定要回到中國(看看),重新認識自己作為一名華人的身份。”
這次回國,最讓吉米感到興奮的是能吃到正宗的上海菜,各式各樣的中餐廳也讓他感到新鮮,“無論是精致的裝修,還是寬敞整潔的店面,都讓我感到新奇和興奮”。對于吉米來說,中國的變化與發展就像一場信息大爆炸,他說:“感覺一切都是新的,太多的中國文化我都不知道,我只去過上海、北京、香港……中國人應該熟悉自己的文化,我越來越感興趣,想要更多地了解中國。”

·吉米在上海游玩。
他在上海武康大樓前“打卡”,還一口氣辦了好幾張中國視頻網站的會員卡,想通過看劇來更深入地學普通話。他希望從語言、飲食、生活方式上去了解中國,如饑似渴地“補課”。“我對過去20年的中國流行文化、社會進程幾乎一無所知,像個一年級學生。”吉米說,他給自己定下了把中文說得更流利的任務,“這樣才能進行真正的對話,理解這里的文化。”

“我們不是個個都會功夫”
1987年,吉米出生于香港。13歲那年,家人移居美國,徹底改變了他的人生軌跡。

·童年時期的吉米(右一)與爸爸、媽媽、哥哥。
初到美國,他像大多數中國移民的孩子一樣,經歷了語言不通的尷尬。一次,同學跟他打招呼:“What's up?”(英語問候語,字面意思為“上面是啥?”)他就抬頭看,事后才知道自己理解錯了。還有一次,他聽到遠處有人高喊:“Heads up!”(意為小心,字面意思為抬頭),以為這也是打招呼,剛想轉頭回答,卻被飛來的橄欖球迎面擊中。后來吉米回憶說,當時他覺得很丟臉,但現在這些經歷都成了脫口秀最好的素材。
為了盡快融入美國文化,吉米開始通過電視學習英語。勤學苦練兩個月后,他發現自己看的是西班牙語頻道。接著,他換了個說唱節目頻道,學著用押韻的俚語說話。結果,吉米在學校里一開口,同學都朝他翻白眼。
這樣的情況持續了很多年,直到有一天,受夠了嘲笑的吉米面對同學的惡意,擺出李小龍的姿勢,來了個回旋踢,把同學們都嚇住了。“他是李小龍!”同學們被吉米的招式震懾,從此不敢再惹他。
按照父母的規劃,吉米初中畢業后進入加州比弗利山莊高中就讀,大學考入加州大學圣地亞哥分校。此時的吉米進入了叛逆期,留起長發,還經常逃課。
大學畢業后,父親給吉米在一家知名金融咨詢公司安排了實習崗位。但一直按家庭規劃成長的吉米,有了自己的想法。他最終放棄了金融公司的崗位,決心追逐演藝夢想。父親卻告訴他:“追求夢想會讓你變成流浪漢。”——這次對話后來被吉米寫進了脫口秀。
一次,有人問吉米:“你是什么時候決定要說脫口秀的?”他回答:當我陷入絕望的時候。“比起讓父母失望一陣子,讓自己失望一輩子更糟糕。”

·吉米脫口秀表演視頻截圖。
一開始說脫口秀時,吉米根本掙不到錢。為了維持生計,他做過各種兼職工作:賣二手車、開網約車、在俱樂部當DJ。通過這些經歷,他學會了如何與形形色色的人打交道,他認為這與在舞臺上面對觀眾有著異曲同工之妙。
“我做過至少3年‘開放麥’(非正式演出),不僅一分錢不賺,還要倒貼5美元才能上臺講5分鐘。”吉米在自傳中寫道。為了獲得更多的表演機會,他經常開車到加州最南部的圣地亞哥,有時甚至到了美墨邊境,只為能在當地的酒吧演上幾分鐘。有時候,一場演出的報酬只有一個漢堡或者一碗玉米片,但他依然樂此不疲。
“舞臺時間,舞臺時間,舞臺時間,舞臺時間是最重要的事情,在我剛開始做脫口秀的時候,它比錢更重要。”吉米認為只有通過不斷表演,獲得觀眾的即時反饋,才能精進演出效果,“我上臺講個笑話,如果效果不好,第二天就能帶著一個更好的版本回來。”
2014年是吉米的人生轉折點,他參加了電視劇《硅谷》的試鏡。吉米要演的角色是一個越南裔美國人,原本的角色設定平淡無奇,他在試鏡時決定按自己的方式來表演。
在華人家庭長大的吉米,覺得自己按照華人的方式來演更真實自然。最終,他的獨特表演讓選角導演和制作人眼前一亮,他們覺得這個版本既有趣又真實。最終,片方不僅決定錄用吉米,還把角色從越南裔的“鄧恩·阮”改成了華裔移民“楊簡”。
這件事讓吉米意識到,他不需要為了融入美國而改變自己,反而應該擁抱自己的獨特性。“我的不同不是劣勢,而是優勢。”吉米說,“我花了很多年想要成為一個‘美國人’,但我現在明白了,我不需要。我可以既是‘美國人’,也是華人,這種多重身份其實是我的‘超能力’。”
這些年來,吉米一直試圖通過脫口秀來改變美國人對亞裔的刻板印象。有一次演出散場后,一位美國觀眾興沖沖地跑過來對他說:“沒想到你的英文沒有口音!”這讓吉米哭笑不得,“我在美國都20多年了,哪來的口音”。
不過,他也有一點高興:“我的(脫口秀)讓人家知道,亞洲人也是各式各樣的。我們不只是美劇里的服務生、技術宅,我們不是個個都會功夫、個個數學出眾,我們可以有口音、也可以沒有。”

·吉米(左)出演美劇《內景唐人街》。
除了脫口秀,吉米還積極把中國元素帶入到多部影視作品里:他出演了楊紫瓊主演的電影《摘金奇緣》,還出演了熱播劇《內景唐人街》。2020年,他的首個喜劇專輯《好買賣》在亞馬遜流媒體視頻網站上線。憑借這些努力與成就,他成功躋身好萊塢知名亞裔演員行列。

讓更多人了解真實的中國
作為新移民,吉米在成長中經歷了不少文化沖突。
初到美國時,吉米發現兩個國家的父母對于愛的表達方式是不同的。他說:“美國父母會對孩子說‘我愛你啊’‘今天吃了什么嗎?’‘學校里怎么樣啊?’……但在家里,我爸媽從來沒說過‘我愛你’,但每天都會給我做五個菜,這就是他們表達愛意的方式。”

·吉米脫口秀表演視頻截圖。
最終,父母含蓄的東方表達方式,還有家里發生的小趣事,都被吉米搬到了脫口秀舞臺上,講成了段子。“最初來看我演出的觀眾,大多是通過美劇《硅谷》認識我的,其中很多是美國人。后來,我講了上海家庭在美國生活的故事,慢慢地,華人觀眾越來越多。”
吉米意識到,最能讓觀眾發笑的段子,不是夸張的情節,而是能讓觀眾產生切身聯系的故事,讓他們想到“我爸我媽也是這樣”。如今,吉米在北美巡回演出,有時還會帶上父親一起亮相。
對此,文化評論人韓浩月對環球人物記者表示:“吉米的幽默具有文化緩沖性,能夠化解沖突,制造共鳴。他的表演具有很強的銜接性,可以讓本土情緒的文化表達在公共地帶實現碰撞與交流。”

·吉米(左)與父親在美國夏威夷同臺演出。
現在,吉米還希望自己能成為東西方文化產業的“連線人”。“我覺得我有責任讓更多的美國人了解真實的中國,”吉米說,“不是那種刻板印象中的中國,而是現代的、多元的、充滿活力的中國。”
于是,他不斷地在作品中融入中國見聞,從上海的便利生活到中國的科技產品,用幽默瓦解偏見。他還在美劇制作中力推亞裔團隊入駐,以此推動美國影視圈打破對亞裔群體的刻板印象。
近年來,目睹中國脫口秀的“爆發”,吉米表達了強烈的參與愿望:“如果我能用15年的舞臺經驗幫助到年輕一代的喜劇演員,和他們一起打磨專場,推動這門藝術更上一層樓,我會非常開心。”
韓浩月表示,吉米的故事折射出了新一代華人移民的文化覺醒、身份認同乃至文化自信。“對于美國華人來說,在‘回歸’與‘輸出’之間,需要藝人對自己的文化身份有深刻認知,并且能夠把這種認知進行高度提煉,有效地傳達給觀眾。”
監制:張 勉
編審:尹 潔
編輯:徐力婧
(文章未經授權不得轉載,轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索,可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
責任編輯:高瑋怡歐陽萬成,吉米,脫口秀
聲明:版權作品,未經《環球人物》書面授權,嚴禁轉載,違者將被追究法律責任。
我要糾錯