2025年秋天的井岡山，群山巍峨，道路寬闊。曾經點燃革命星火的土地，依然充滿熱血、藏著詩意。
60年前，正是在這里，毛澤東揮筆寫下：“江山如畫，古代曾云海綠。”這是毛澤東詩詞中第三次出現“江山”的意象。“‘江山’贊嘆井岡山的秀美風光 ；‘古代曾云海綠’敘寫井岡山的歷史變遷。”汪建新告訴《環球人物》記者，這句“江山”詞，既是大自然滄海桑田的寫照，也隱喻著人類社會發生了亙古未有的巨變。
1956年，毛澤東在武漢。（新華社記者呂厚民 / 攝）
1956年至1966年，是中國探索社會主義建設道路的10年。10年間，毛澤東將他對建設道路的思索、對建設實踐的謳歌，盡數傾注于雄奇壯麗的詩詞之中。
“只有我們今天才做到了”
水調歌頭 游泳
1956年6月
才飲長沙水，又食武昌魚。
萬里長江橫渡，極目楚天舒。
不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀。
子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。
一橋飛架南北，天塹變通途。
更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。
神女應無恙，當驚世界殊。
寫這首詞的幾天前，5月31日，毛澤東從長沙乘飛機抵達武漢，稍事休息，便登上江輪，聽取關于武漢長江大橋工程情況的匯報，不時詢問大橋施工的一些技術問題。
長江地質條件復雜，水深流急，在蘇聯專家的建議下，武漢長江大橋首次采用“管柱鉆孔法”建造，將一根根混凝土管柱插入江底，再在管柱上修建橋墩。這樣將施工從水下轉移到水上，不僅保障了人員安全，還可以使工程基本不受洪水影響，中國橋梁建筑技術從此飛躍了一大步。毛澤東聽后高興地說：“管柱鉆孔法，本是蘇聯工程師發明的，可他們不敢用，我們用了，證明了是成功的。”
1956年，正在建設中的武漢長江大橋。（視覺中國）
當天下午，毛澤東乘江輪到武漢長江大橋第八號橋墩附近視察，隨后下水游泳，歷時兩小時，約15公里，第一次橫渡長江——這便是詞中“萬里長江橫渡，極目楚天舒”的由來了。
兩天后，6月2日，毛澤東再游長江，在大橋上游1500米的漢陽岸邊下水，從大橋第一、二號橋墩之間穿過，游到徐家棚以北上岸，約15公里。緊接著，6月3日，毛澤東第三次下水，游過大橋第七、八號橋墩，從任家路江面登上江輪返回。之后揮筆寫下這首《水調歌頭·游泳》。
武漢長江大橋是唯一一個被毛澤東寫進詩詞的現代建筑，也是新中國第一個五年計劃重點建設項目。1956年初，社會主義改造即將基本完成，毛澤東開始了又一次艱巨的歷史性探索：在中國怎樣建設社會主義。
從1956年2月14日到4月24日，毛澤東開展了一場廣泛細致的調查研究——聽取國務院34個部門的工作匯報，還有國家計委關于第二個五年計劃的匯報。《論十大關系》就是這次調查的直接成果，它被稱為探索適合中國情況的建設社會主義道路的開篇之作。正因此，在看到武漢長江大橋雄姿初顯、“天塹變通途”即將實現時，毛澤東擘畫的是更遠的建設圖景——“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。”
“一‘截’一‘出’，均是要改造山川。中國人民那種戰天斗地、征服自然、造福人類的宏偉氣魄、巨大力量一下子躍然紙上。”汪建新認為，《水調歌頭·游泳》寫長江之遼廓、長江之波濤、長江之風物、長江之建設、長江之未來，奇想迭出，令人應接不暇。
寫完這首詞的3個月后，9月15日下午2時，中國共產黨第八次全國代表大會開幕。毛澤東致開幕詞，不到3000字的篇幅，被熱烈的掌聲打斷了32次之多。大會提出了集中力量發展生產力、實現國家工業化的總任務，是黨的歷史上第一次以社會主義全面建設為主題的代表大會。
第二年5月，毛澤東對輔導他學英語的秘書林克說：“《水調歌頭·游泳》這首詞是反映社會主義建設的。‘一橋飛架南北’，只有我們今天才做到了。”
5個月后，武漢長江大橋建成通車。這年底，中國全面完成國民經濟發展的第一個五年計劃，取得巨大成就。半個世紀后，2008年，世界上最大水利樞紐工程——三峽工程主體工程基本完成。高峽已然出平湖，神女當驚世界殊。
“有菜吃，有油吃，有豬吃”
七律 到韶山
1959年6月
別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
在這首詩的小引處，毛澤東寫道：“一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個地方已有三十二周年了。”
1959年，毛澤東在韶山同農民聊天。（新華社記者侯波 / 攝）
1927年1月初，34歲的毛澤東在湖南農村考察農民運動。在韶山，他召集農協干部和群眾座談時說，我們的革命還才開始，要徹底消滅封建地主劣紳，打倒軍閥，趕走帝國主義，還得三四十年。革命不成功，我毛澤東也不回韶山來了。
革命的進程比當初的預判還要快，22年革命即告成功。1959年6月25日，66歲的毛澤東回到故鄉，住韶山招待所（今韶山賓館）。
既然回到魂牽夢繞的韶山，為何不以“回韶山”“歸韶山”或“還韶山”為題，而要用一個普普通通的“到”字呢？
汪建新認為：“毛澤東回鄉心情急迫，韶山在他內心分量很重，但一個‘到’字又顯得輕描淡寫，給人以低調樸實之感。他不想讓人覺得他回韶山是值得大書特書的事。這充分體現出一個心懷天下、情系全國的大國領袖的獨特情懷。”
1959年，毛澤東和家鄉韶山的小學生交談。（新華社記者侯波 / 攝）
回韶山前，毛澤東特地跟負責安全保衛的人員“約法三章”，不要妨礙他接見群眾。在韶山的3天里，他共接見群眾3000多人，握手3000多次，手都被握腫了。
6月26日清晨，毛澤東到父母墓前深深三鞠躬。返回招待所的途中，他去看望了親友，尋訪了舊居。看到舊居墻上掛著已經犧牲的弟弟毛澤民、毛澤覃的照片，毛澤東久久駐足。這天下午，毛澤東到韶山水庫游泳，沿途又看望了烈士家屬，也視察了生產情況。
“毛澤東在領導社會主義建設過程中，特別強調發展農村經濟，特別注意‘使全體農村人民共同富裕起來’的問題。”中央黨史和文獻研究院研究員楊明偉告訴《環球人物》記者，毛澤東列舉過一些具體的共富標準：“無產階級專政的國家，一定可以做到有菜吃，有油吃，有豬吃，有魚吃，有菜牛吃，有羊吃，有雞鴨鵝兔吃，有蛋吃。”“他鼓勵大家，我們應當有志氣、有決心、有信心做到這些，達到這些標準，在政治上、經濟上都有偉大意義。”
這次回鄉，毛澤東既看到了社會主義建設的成效，也發現了一些問題。6月26日晚，毛澤東在招待所餐廳請父老鄉親吃飯，擺了8張方桌，菜品有雜燴、燒絲瓜、菜心湯等，是地道的韶山風味。
致祝酒詞后，毛澤東開始逐桌敬酒，卻發現桌上的菜都吃光了，但他還是繼續向鄉親們敬酒，并說：“不要急，慢點吃，后面還有幾個菜！”
飯后和大家合影時，毛澤東表情嚴肅，幾乎一言不發，剛才鄉親們狼吞虎咽地吃飯的場面，以及桌上杯盤狼藉、殘羹不剩的情景似乎在他的腦海中揮之不去。
這天晚上，毛澤東輾轉難眠。一名服務員記得，毛主席一會兒在房間踱步，一會兒躺下沉思，一會兒隔窗凝望，整晚沒有上床睡覺。他拿起筆寫著，覺得不滿意時，揉了紙重新寫，天亮時終于完成，這就是《七律·到韶山》。
這首詩從寫成到公開發表，歷時4年多。毛澤東多次向身邊人征求意見并作修改。例如，首句原為“別夢依稀哭逝川”，后來將“哭”改為“咒”。
“一個‘咒’字，不僅表達出對時光飛逝的慨嘆，更強烈地抒發了對舊中國黑暗統治的無比憎恨。”汪建新說，“尾聯‘喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙’，寫的是熱切期盼農業豐收，農民在炊煙裊裊中收工回家。‘喜’字與首聯的‘咒’字形成強烈對比。無數革命先烈前仆后繼不懈追求的，不就是這樣的好日子嗎？不就是能夠在祥和、充實、幸福的氛圍中勞動和生活嗎？‘喜看’二字，寄寓著一個政治家為民造福的崇高追求。”
“井岡山的革命精神不要丟了”
念奴嬌 井岡山
1965年5月
參天萬木，千百里，飛上南天奇岳。
故地重來何所見，多了樓臺亭閣。
五井碑前，黃洋界上，車子飛如躍。
江山如畫，古代曾云海綠。
彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。
猶記當時烽火里，九死一生如昨。
獨有豪情，天際懸明月，風雷磅礴。
一聲雞唱，萬怪煙消云落。
1965年5月22日，毛澤東回到闊別38年的井岡山，一住就是7個晚上。
1965年5月，毛澤東重回井岡山。（井岡山革命博物館供圖）
重上井岡山，毛澤東有著深切的考量。井岡山革命博物館副館長饒道良告訴《環球人物》記者：“當時黨內部分干部的革命精神有所淡薄。此外，三年困難時期后，國家經濟逐步恢復，科學技術進步顯著，但社會主義建設道路該如何走成為亟待解答的課題。當年我們在井岡山走出了自己的道路，才開辟了革命新天地，如今搞社會主義建設，依然要走自己的路，所以毛澤東要到井岡山來找一找前行的力量。”
5月22日那天，一行人抵達井岡山賓館。剛坐下，毛澤東便說：“這可和當年大不一樣了！那時敵人前堵后追，我們靠兩條腿拼命走。這一千多里路走了半個多月。這次坐汽車兩天就到井岡山，還是機械化快！”
毛澤東重上井岡山時的住房。（劉舒揚 / 攝）
那些天里，毛澤東講述了井岡山根據地創立和發展的經過。他提醒大家：“我相信井岡山將來還會變得更好，更神氣。但是我勸大家，日子好過了，艱苦奮斗的精神不要丟了，井岡山的革命精神不要丟了。”
5月27日下午，工作人員把文件送到毛澤東處時，看到他正在聚精會神地寫“重上井岡山”的詞稿：
水調歌頭 重上井岡山
1965年5月
久有凌云志，重上井岡山。
千里來尋故地，舊貌變新顏。
到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。
過了黃洋界，險處不須看。
風雷動，旌旗奮，是人寰。
三十八年過去，彈指一揮間。
可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。
世上無難事，只要肯登攀。
饒道良見過這首詞的手跡。他告訴《環球人物》記者，“高路入云端”一句，最初曾寫作“高樹入云端”“高樓入云端”，最終定為“高路”，既貼合當年井岡山由昔日小道變為寬闊大路的實景，更暗合社會主義建設道路越走越寬的深意。
2025年11月，從井岡山賓館望去，秋色盡收眼底。（劉舒揚 / 攝）
“從1956年的《水調歌頭·游泳》到1959年的《七律·到韶山》，再到1965年的《水調歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·井岡山》，清晰可見毛澤東對社會主義建設道路始終充滿信心，他堅信在黨的領導下，結合中國實際，必能取得成功。這種底氣正來自人民群眾——一切建設都是以人民為中心。”饒道良說。
毛澤東深切的人民情懷在幾個月后又凝聚為《七律·洪都》中的名句：“年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。”建設新中國的無限希望就在無窮的“后浪”身上，美好的建設成果將在中國大地處處綻放。
記者：劉舒揚
編輯：許陳靜
美編：潘大鵬 苑立榮
編審：呂 鴻
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
<li id="cy0y0"></li>