12月18日清晨，霧鎖群山。山風掠過，一座三開間的土墻老屋，漸漸蘇醒。關于一場離別的記憶，從74年前的時光里走來。
離別，發生在1951年5月——抗美援朝的號角響徹神州，四川省大竹縣廟壩鎮大全村的鐘登華，在新婚妻子陳文菊已懷有身孕的情況下，選擇了悄悄離開，奔赴戰場。同年12月18日，鐘登華在戰場上犧牲，老屋，一直在等他歸來。
“你為祖國奉獻生命，我們為你守護老屋。”后輩們悉心照顧這座老屋，讓它保留著原來的風貌，歷經數十年風雨屹立不倒。最終，烈士鐘登華找到了“回家”的路。
漫長的等待
1952年冬，鐘登華犧牲的消息傳回家鄉。此時，他和陳文菊的孩子已經出生，取名鐘永時。
“當時有人勸伯娘改嫁，她特別生氣，說要等他（鐘登華）回來，而且，無論如何都要把兒子帶大。”鐘登華的侄子鐘其林介紹，當年，伯母一家人都在老屋里生活。
鐘其林捧著鐘登華的相框走進老屋。曾業 攝
“每年過年，吃團年飯之前，伯母都要拿兩個豆渣粑，走到老屋門口，喊伯父回家吃飯。”鐘其林說，那個年代，一年到頭吃不了幾回豆腐，只有自己家里做豆腐的時候，才能吃上豆渣粑。團年飯，少不了這道菜。
然而，沒過多久，命運又一次打擊了這個堅強的女人——鐘永時五歲時意外落水，高燒不退，最終夭折。那年，陳文菊幾近崩潰。巨大的打擊也讓鐘登華的父親鐘成金一病不起，不久也離開了人世。
大竹縣退役軍人事務局工作人員感慨：“陳文菊的一生，承受了喪夫、喪子的錐心之痛，卻從不抱怨鐘登華的選擇。她懂他的隱瞞，是不愿讓她承受離別之苦；她懂他的奔赴，是為了守護更多像他們一樣的小家。”
“母親是改嫁到黃家的，她經常給我們講鐘伯伯（鐘登華）的事。”陳文菊的女兒黃依瓊，沒見過鐘登華，但知道他喜歡吃苞谷粑、豆渣粑，陳文菊將這兩種食物的做法傳給了后代。
每當逢年過節，無論是鐘家還是黃家，家宴上總會擺上豆渣粑，仿佛在等待那個永遠無法歸來的人。
三十年前，鐘其林（左）跟親戚與老屋合影。受訪者供圖
老屋的守望
82歲的王煥才老人，至今還記得74年前的那個黃昏，因為那是與鐘登華的最后一次見面。“那時候我8歲，當時在山坡上放羊。鐘登華路過，陪我坐了一會兒，叮囑我別讓羊偷吃莊稼。”
王煥才記得鐘登華的相貌，也記得他老屋當年的陳設。“門口的石頭臺階，傳了幾代人了。當年，他們屋檐下有一副石磨，還有一塊磨刀石。屋里沒啥家具，但收拾得很干凈，廚房里的柴禾也堆得很整齊。”
陳文菊改嫁到鄰近的土主村之前，做了一件令全村人敬佩的事：將居住的房屋捐給村集體，建議分配給一位沒有房屋的退役軍人居住。
“母親給我們講，她當年住的房子，是全村男女老少一起幫忙翻修的，她改嫁了，有房子住了，捐出來理所當然。”黃依瓊說，住進老屋，新房主特別愛惜，除了小修小補，沒動過主體結構。“母親在世的時候，每年都要回老屋看看，經常坐在門口發呆，一坐就是半天。”
鐘登華居住過的老屋主體保存完好。曾業 攝
2014年，陳文菊去世，享年87歲，后輩們經常去看老屋。最近這些年，新房主外出務工了，少有回家。這座土墻房屋，由鐘登華的后輩們義務照管，主體至今保存完好，還是老樣子。
“排水溝堵了，就去掏一下，雜草長起來了，就去割一下。最重要的是揀瓦，不能讓屋頂漏水。”鐘其林經常打掃老屋和院子，期待有一天伯父回來的時候，“能認得回家的路”。
遲到的團圓
鐘登華犧牲時年僅24歲，生前未留下任何一幀影像，這成為家人心中最大的遺憾。在他犧牲74年后，這份遺憾被科技溫暖填補。
借助AI技術復原的鐘登華“照片”。
根據鐘家親屬的描述，結合同村老人的回憶，封面新聞借助最新AI技術，經過反復修改調整，成功復原出鐘登華的容貌。“照片”里的他，身材魁梧，面容英俊，眼神堅定，與家鄉人記憶中的模樣重合。
近日，在大竹縣退役軍人事務局的幫助下，這張“照片”被裝裱起來，由專車送到鐘登華侄子鐘其林的手上。在鐘登華犧牲74年后，他終于以另一種方式“回”到了故鄉。照片交接時，父老鄉親紛紛趕來，歡迎烈士鐘登華回家。
鐘其林在老屋里懸掛鐘登華的“照片”。曾業 攝
“伯父，老屋還在。”鐘其林雙手捧著相框，小心翼翼地掛到老屋堂屋的墻上。鐘登華的目光，延伸到了老屋門口的院壩里——那里，有幾株野草隨風搖曳，晶瑩的露珠從葉片上滾落，像是烈士歸家時落下的眼淚。
大竹縣烈士陵園里，鐘登華的名字，一直鐫刻在英名墻上。1982年2月2日編印的《四川省大竹縣革命烈士英名錄》，記載了鐘登華的事跡：1951年12月18日在抗美援朝戰爭鐵原郡“作戰犧牲”。
1951年5月入伍后，鐘登華被編入中國人民志愿軍42軍第126師377團擔架連。1951年12月18日，在一次激烈的戰斗中，隨著戰場的形勢發展，377團擔架連的部分戰士，奉命直接參加戰斗。鐘登華沖上前線作戰，在戰場上壯烈犧牲。
土墻老屋依舊沉默，卻無聲地訴說著一切：一個年輕人的抉擇，一輩輩人對烈士的緬懷，以及一個國家對英雄的銘記。
責任編輯：蔡曉慧鐘登華
<li id="cy0y0"></li>