上一次《環(huán)球人物》記者采訪單霽翔，是在《國家寶藏第二季》最后一集的錄制現(xiàn)場。那集節(jié)目里，最令人印象深刻的畫面，是全國17家博物館的館長，站成兩排，朗誦了一段氣勢恢宏的誓詞。節(jié)目中，站在“C位”的單霽翔領(lǐng)讀道：“何以華夏，何以中國，我們守護(hù)祖先的創(chuàng)造，描摹上下5000年不變的模樣……”

臺上有多中氣十足，臺下就有多疲憊困倦。那次采訪中能明顯看出，單霽翔連眼神都是空的，聲音里都能聽出一個(gè)累字。大概覺得狀態(tài)不好有些對不住記者，他不好意思地講述起自己三天來的工作：錄節(jié)目、給志愿者講課、年終總結(jié)會、準(zhǔn)備接待法國總統(tǒng)馬克龍，中間還跑到協(xié)和打了半天點(diǎn)滴。總之，那是飛天超人的行程。

也是那次采訪兩個(gè)多月后，單霽翔突然宣布卸下?lián)瘟?年的故宮博物院院長一職。“官宣”當(dāng)天，全網(wǎng)熱搜，網(wǎng)友們的震驚、不舍和祝福紛紛涌來，單霽翔捧著手機(jī)看了好幾天的微信、微博，然后只是簡單回應(yīng)：“快樂退休！”

退休后總該停下來了吧？并沒有。兩年來，單霽翔在各大高校巡回演講，疫情期間寫了6本書，做起了中央文史研究館的特約研究員，錄制了一檔講述北京城規(guī)劃的節(jié)目，還發(fā)起、制作了一檔世界遺產(chǎn)相關(guān)的電視節(jié)目。

·2021年5月，單霽翔接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

今年2月，單霽翔又多了一項(xiàng)新工作，受聘為北京東城文化發(fā)展研究院院長。我們的第二次采訪也在研究院里展開。皇城根遺址公園東北側(cè)的一間清代建筑里，單霽翔依然是那身新中式褂子，依然是那雙黑色布鞋，只是輕松了許多。他開玩笑、聊日常、談人生，甚至還聊起了自己喜歡的歌星。一個(gè)多小時(shí)的對話，因?yàn)榭傆泄ぷ魅藛T進(jìn)出被打斷，他時(shí)不時(shí)得重新錄制。最后，他賭氣地對著空氣大喊：“你們下班了行嗎？老打斷我，一段段都白說了！”腮幫鼓鼓的，像個(gè)孩子。

等到拍照的時(shí)候，他突發(fā)奇想問攝影師：“你這個(gè)相機(jī)可以一直拍嗎？”

“可以。”

“那你準(zhǔn)備好啊。”說完，單霽翔快速360度轉(zhuǎn)了一圈，周圍的人都笑了：原來老院長心里真藏著一顆少年心啊。

誰都知道敢說、敢做的單霽翔真性情，但即使是身邊人，也并不常看到他的真性情里還有這樣可愛、賣萌的一面。記者突然想起幾年前他接受采訪時(shí)說的：“我做過測試，心理年齡大概就是28歲。”

光陰似箭，如今的他又小了幾歲。

01 規(guī)劃局里的歷史家，文物局里的建筑師

單霽翔這輩子，有一大半時(shí)間都是在四合院里度過的。他籍貫江蘇，出生于沈陽，3個(gè)月大時(shí)被父母帶到了北京，在都城生活了60多年。有趣的是，他自認(rèn)是個(gè)真正的北京人，但每次填寫各類表格，不論是籍貫還是出生地，都不是北京。

他對四合院有很深的感情，童年、青年、結(jié)婚、生子，40歲前大部分記憶都跟四合院有關(guān)：跟著大人舉著竹竿，滿院跑著轟趕麻雀（當(dāng)時(shí)麻雀被列為“四害”之一）；父母離京去“五七干校”勞動(dòng)，他與姐姐、姐夫一家十幾口人住在一起；1976年唐山大地震，他家后墻被震垮，磚瓦封堵了鄰院的巷道；1985年第一部反映四合院生活的電視劇《吉祥胡同甲5號》，也是在他居住的院子里拍的……他自己打趣說，后來他連工作都在全世界最大的四合院——故宮。

成長于四合院，單霽翔身上有不少“老北京”的烙印：他的褂子和布鞋，他聊天時(shí)偶爾蹦出的北京俚語，還有他對傳統(tǒng)文化和古建筑的情有獨(dú)鐘。退休以后，他拓展了很多新工作，形式豐富，但主題未變，要么是跟城市規(guī)劃相關(guān)，要么是跟文物保護(hù)相關(guān)。

在單霽翔這兒，這兩件事情是緊密相連的。1978年，當(dāng)了8年工人的單霽翔有了上大學(xué)的機(jī)會。那時(shí)，教育部選派100名學(xué)生赴日留學(xué)，單霽翔是其中之一。在東北師范大學(xué)讀了一年語言預(yù)科后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動(dòng)省職業(yè)訓(xùn)練大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)。

那是不斷接受文化沖擊的4年。東京的高樓，京都的古建筑，復(fù)雜的地鐵，精致的城市規(guī)劃，他真切感受到了當(dāng)時(shí)中日兩國的差距。他如饑似渴地吸收知識，從教室、書店到圖書館。回國前，單霽翔借了很多書，一頁頁復(fù)印下來，最后帶著27箱行李回到北京，其中24箱都是書和資料。對于那時(shí)的他來說，唯一的休閑活動(dòng)，是在夜深人靜的時(shí)候聽山口百惠的歌。

單霽翔在日本的畢業(yè)論文是《關(guān)于歷史街區(qū)保護(hù)和利用的研究》，回國后進(jìn)入北京市城市規(guī)劃管理局工作，從此開啟了他與城市、與文物的牽絆之旅。

“我在規(guī)劃局工作的時(shí)候，有些涉及文物保護(hù)的事由我來研究，于是跟文物局打交道越來越多，越來越熟悉，最后老局長退休時(shí)就推薦我到北京市文物局工作。”單霽翔說，“過去這兩個(gè)領(lǐng)域有很高的壁壘。比如我到北京市文物局工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里沒有一個(gè)建筑師，而歐洲一些很古老的城市，從事城市文化保護(hù)的很多人都是建筑師出身；后來我又去了北京市規(guī)劃委員會，發(fā)現(xiàn)整個(gè)委員會沒有一個(gè)學(xué)歷史的，也沒有一個(gè)學(xué)藝術(shù)的，清一色建筑師。”

于是，在兩個(gè)領(lǐng)域工作的單霽翔，把文、理雙學(xué)運(yùn)用到了日常工作中。在規(guī)劃局，他主持北京市歷史文化街區(qū)的調(diào)查，提出并推動(dòng)北京市歷史文化保護(hù)區(qū)制度的設(shè)立；在文物局，他關(guān)注城市發(fā)展中的古建筑，皇城根、明城墻、菖蒲河、元大都城垣等遺址公園的對外開放，都與他相關(guān)。他說：“能有機(jī)會在這兩個(gè)領(lǐng)域之間架起一座橋梁，對于我來說也是一個(gè)機(jī)遇。”

卸任故宮院長后，單霽翔再度把精力投入到城市規(guī)劃和古建研究中。從北京中軸線申遺到勁松老舊小區(qū)改造，從東城區(qū)文化研究到大型居住區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。最近，他又完成了大約10萬字的京城水系研究。

工作很多，但他并不覺得累。“多年來，北京城市規(guī)劃建設(shè)，無論從理念還是手段方法上都有很大進(jìn)步、很多不同，我得跟上這些形勢，把傳統(tǒng)規(guī)劃和新的技術(shù)疊加在一起，這個(gè)學(xué)習(xí)的過程是很快樂的。”

今年單霽翔又登了幾次景山。登高遠(yuǎn)眺，從故宮開始，北京的畫卷徐徐展開。四合院里往往有一棵大樹高于房屋，看上去就是青磚灰瓦上覆蓋著一層淡淡的綠色的霧。他覺得這幅畫就是心里的鄉(xiāng)愁。

02 “布鞋男團(tuán)”與“大師朋友圈”

如果說要給單霽翔的性格貼標(biāo)簽，有一些是顯而易見的。比如他很敢做敢當(dāng)，當(dāng)年引導(dǎo)外國領(lǐng)導(dǎo)人步行參觀故宮，大刀闊斧進(jìn)行改革的故事已被媒體渲染得眾人皆知；比如他很幽默，講起受聘北京東城文化發(fā)展研究院院長的事兒，他跟記者開玩笑：“我是東城居民，不做的話他們就會給我斷水?dāng)嚯姟?rdquo;

但也有一些性格是真正接觸過才會發(fā)現(xiàn)的，比如他溫柔細(xì)膩的那一面。今年初，他在浙江衛(wèi)視開了節(jié)目《萬里走單騎》，和黃覺、馬伯騫、閻鶴祥組了個(gè)“布鞋男團(tuán)”，帶著幾個(gè)晚輩探訪中國各地的文化遺產(chǎn)。

“不背、不演、不裝，這是我對自己在節(jié)目里的要求。我自己的定位有三個(gè)：第一是行走，希望觀眾看完我們的路線后也來看看；第二是交流，我不自說自話，會跟遇到的人，不論是文化工作者還是游客交流；第三是參與，過去我都是以專項(xiàng)工作的目的去這些地方，發(fā)掘、修繕或者申遺，但這次我有機(jī)會看看這些地方周邊的環(huán)境，它們與居民的關(guān)系，它們的物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)的關(guān)系，可移動(dòng)和不可移動(dòng)文物的關(guān)系。”

他手上沒有劇本，但到任何地方都能信手拈來地講述歷史，也總能講述自己與很多故人的往事。探訪西湖時(shí)，他帶著節(jié)目組來到西泠印社，回憶起與幾任社長的故事，眼神格外柔和。

趙樸初先生是西泠印社的第五任社長。20多年前，單霽翔從文物局調(diào)任房山區(qū)委，發(fā)現(xiàn)云居寺里保存著從隋唐到遼金時(shí)代的石經(jīng)，不少已經(jīng)開始剝落。他立刻向上級反映，接著就拜訪了正在住院的趙樸初。趙老對他說：“靜琬法師到白帶山下刻經(jīng)，第一塊石經(jīng)上就刻著：此經(jīng)為未來佛、法難時(shí)，擬充經(jīng)本，世若有經(jīng)，愿勿輒開。”緊接著問單霽翔：“這些有文字的東西，最好的保存方式是什么？”

單霽翔想了想，回答：“是把這些石經(jīng)再埋進(jìn)土里。”于是便有了房山石經(jīng)的回埋。西泠印社第六任社長啟功在米芾作品回國時(shí)做出貢獻(xiàn)，第七任社長饒宗頤在單霽翔籌建圖書館時(shí)題字、捐書，這些往事，單霽翔都記憶猶新。在知網(wǎng)搜索他的文章，一大半是研究論文，還有一些是演講稿，剩下的大多都是每有先生離世時(shí)，他深情撰寫的悼文。

單霽翔常覺得，正是與這些大師們的交往，才塑造了他內(nèi)心的敬畏感，維持了多年工作的初心。他家中收藏著與徐悲鴻妻子廖靜文女士的書信，厚厚一沓，按日期整齊排列著。作為徐悲鴻紀(jì)念館館長，廖靜文是文博界任職時(shí)間最長的館長，也是她將徐悲鴻創(chuàng)作和收藏的2500多件珍品以及徐悲鴻故居，全部捐獻(xiàn)給了國家。之后的三四十年，徐悲鴻紀(jì)念館因?yàn)楸本┑罔F建設(shè)拆遷，又在經(jīng)歷“文革”后重建，廖靜文付出巨大心血才使藏品沒有一件遺失、損壞。

1994年初夏，剛剛到任北京市文物局局長的單霽翔拜訪廖靜文，廖靜文開口的第一件事就是庫房的空調(diào)電費(fèi)問題——溫度對文物保護(hù)至關(guān)重要，年過七十的廖靜文為了電費(fèi)仍四處奔波。問題解決后，廖靜文給單霽翔寄來感謝信：“4年來，我請求了多少次，也在夜深人靜之際流過淚、哭泣過。現(xiàn)在我可以比較平靜地來看待我的工作了。”

“讀到這封信，我既感動(dòng)又內(nèi)疚，機(jī)關(guān)人員對基層的需求往往缺乏體會，對文物的感情遠(yuǎn)不如廖靜文那樣深厚。”單霽翔說，“每次舉辦展覽，她都不辭辛苦，忍著雙腿腫痛，連續(xù)幾天坐在展館為觀眾簽名，有時(shí)還親自講解。”之后20多年，單霽翔頻繁與廖靜文通信、交流，兩人成為忘年之交。2015年廖靜文去世時(shí)，單霽翔寫了一篇長達(dá)6000字的悼念文章。

采訪中，另一位常被單霽翔提起的大師，是他的恩師吳良鏞。早在單霽翔還在規(guī)劃部門工作時(shí)，吳良鏞就是他最常拜訪和請教的專家。2003年，單霽翔攻讀清華大學(xué)的博士學(xué)位，吳良鏞又成為他的導(dǎo)師。

“我最早看的吳先生的著作是《廣義建筑學(xué)》，他在書中號召建筑師要關(guān)注社會和人，關(guān)注城市發(fā)展和文化藝術(shù)，不能局限在建筑設(shè)計(jì)中。他的北京古城保護(hù)理念、城市有機(jī)更新理論等，都對我產(chǎn)生了巨大影響。每次看望吳良鏞教授，他都會問我最近讀了什么、寫了什么，我都要做好充分準(zhǔn)備。他今年99歲了，依然在做研究，還在清華大學(xué)辦了線上藝術(shù)展。”