《山海經》被稱為“史地之權輿，神話之淵府”，成書于戰國時期至漢代初年。傳說最初曾有圖，后來古圖失傳，僅留文字。千百年來，在浩如煙海的中國古籍中，《山海經》一直因其瑰麗的奇幻色彩散發著獨特的光芒。魯迅也曾被這部上古奇書中“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人……”所吸引。
《山海經》中的異獸到底長什么樣？當代的一名“90后”畫師杉澤給出了他的答案。他筆下的百鬼異獸，瑰麗典雅又恢弘浪漫，充滿了天馬行空的想象。
在一次長達3個多小時的電話采訪中，杉澤向《環球人物》記者講述了他是如何用畫筆還原古老文字，描繪自己的“精神故鄉”——中國神話世界的。作為“神怪小畫師”，杉澤覺得，能將中國神話和普通人的距離拉近一點，讓更多人喜歡它、熟悉它，是一件很高興的事情。
給異獸“化妝”
杉澤成長在四川瀘州的一個小鎮，鎮子遠離城市，還保留著很多古老的民俗。每逢年節，人們會到黃桷樹下祭拜，在樹枝上系紅綢祈愿。兒時的許多個夜晚，杉澤聽著關于古樹和小鎮的傳說入夢，夢里自己變成各種小精怪，和孫悟空、葫蘆娃一同玩耍。漸漸地，杉澤開始好奇，這些反復出現在民間傳說、動畫片、影視劇中的神怪，源頭究竟在何處。他從最常見的九尾狐、仙鶴、蛇精開始追溯，發現最終的答案全都指向了《山海經》。細細讀完這部古書，杉澤愈發迷上書中的各種異獸。
大學期間，平面設計專業的杉澤一邊要完成學校的繪畫作業，一邊要畫自己的畫集，十分疲憊。趕稿間隙，《山海經》里那些天馬行空的異獸不時在腦海中浮現，他就用剩余的顏料在邊角料上描摹些形態，以此作為放松。誰知這一描便上了癮，3年間繪制出160余幅異獸圖，匯集成畫集《觀山海》，他說這是自己的《山海經》讀書筆記。
《觀山海》
《山海經》中對不少異獸的描寫僅有只言片語，創作時，杉澤查閱《山海經校注》《初學記》《太平御覽》等古籍資料，尋找為異獸“塑形”的依據。畫九鳳時，杉澤最初按照自己的理解，將羽毛設計成金色。但按照《山海經》的創作時代，九鳳極有可能是楚國的神鳥九頭鳥，楚國人又崇尚紅色，于是杉澤重新設計了配色，著意使用紅色調去畫。除了九鳳，2018年《觀山海》再版時，杉澤還對其中30多個異獸圖進行了修改和重繪，新版的人面蛇身神也極其美輪美奐。
不同于現存許多古代繪畫對《山海經》異獸直白、質樸的描繪，杉澤在根據古老文字為異獸“塑形”的同時，還會給異獸“化妝”，用更容易被大眾接納的審美去呈現它們的面貌。《山海經》里的酸與，像鳥又像蛇，四翼六目三足。“形態已經很詭異了，再往臉上堆6只眼睛，怎么放都很奇怪。”于是杉澤使了個“小聰明”，將4只眼睛安在了翅膀上。
《觀山海》之后，杉澤將更多精力投入到“神魅百象”和“中國百鬼”系列里，以更加精細的筆觸繼續繪制中國神話中具有代表性的神鬼異獸，取材從《山海經》拓展到《搜神記》《神異經》等古籍，“希望能夠提供給讀者更多觀察中國各個時期、各個領域神魅的角度”。他還畫了Q版的“渾圓山海”，讓《山海經》中或青面獠牙或威風凜凜的異獸，在保留特征的同時變得可愛，受到眾多網友的喜愛。
“渾圓山海”系列長乘
傳遞想象
在探尋神鬼異獸起源、演變的蛛絲馬跡這一過程中，杉澤發現，這些荒誕不經的上古神話，不僅寄托著華夏先民豐富綺麗的想象，更有趣的是，從后世傳說不斷賦予它們的別樣意義或造型中，也可以窺見人們認知世界的變化軌跡。
在《山海經》里，西王母是掌管瘟疫和刑罰的神，豹尾虎齒，咆哮聲可穿云裂石。但到了嫦娥奔月的傳說中，西王母變成了掌握不死藥的巍峨“人神”，隨著時間推移，又在道教經典中被奉為“天地尊神”“女仙之尊”，最后融合了無生老母的形象和特質，才成為現在的“瑤池金母”。
“任何一個神話角色，都是在歷史長河里不斷演變的。”杉澤在創作時也試圖從新的角度去審視和解讀，加入現代人的想法和理解，“不是整體的打碎重建，而是在追本溯源之后，把這份想象力傳遞下去。”
譬如窮奇，古籍中對其外貌的描寫不盡相同，但無一例外都將它劃歸為窮兇極惡的兇獸。在如今的影視作品中，窮奇也都是邪惡的反派角色。在畫窮奇時，杉澤想提供一個不一樣的視角——它為什么會成為現在這樣。于是，他在窮奇的臂彎上畫了一只小燕子，它們身負重傷，倒在雪地里，血染紅了一片雪地，開出朵朵紅花。在他的構想里，窮奇為了保護小燕子被箭射傷、被鎖鏈禁錮，但最終還是失去了這唯一的朋友，它變得不再相信人，也不再相信正義。“可能故事有點老套，但我想給大家提供一個視角，原本在我們印象里非常兇惡的形象，或許也有溫情柔和的一面。”杉澤說。
杉澤筆下的窮奇
杉澤很喜歡刑天，他在中國神話中常代表著不屈和剛毅，陶淵明曾寫下“刑天舞干戚，猛志固常在”。傳說中，刑天與天帝爭奪神位，天帝砍掉了刑天的頭顱，埋在常羊山中。
失去頭顱的刑天，乳頭變成眼睛，肚臍化作嘴巴，一手持盾一手揮斧繼續作戰。《山海經》里，刑天的故事止步于此，杉澤畫出了這之外的可能：即便失去了頭顱，但胸中的意志卻未曾磨滅，刑天從光芒中重生歸來，繼續書寫他的故事。
“野路子”與“無用功”
常常有人評論杉澤的畫充滿東方意蘊，但他卻說自己是“野路子畫法”。杉澤原本學的是平面設計，接受的是西方體系的繪畫教學，中國繪畫的技巧大多靠自學摸索。“西方很多繪畫方式是靠‘疊’出來的，要一層一層畫得很厚，但中國繪畫的浪漫更多靠‘留’，留出一定的空間，讓畫面有呼吸感。”杉澤嘗試在二者中尋找平衡。上底色時，他借鑒中國工筆畫的技法，反復渲染，以實現通透感，《貓將軍》里的紅色就染了將近20遍；畫樹和花時，則多用“疊”，以筆蘸滿厚厚的顏料，然后一朵一朵將花瓣點綴疊加，《雨師》里的花樹就是這樣“疊”出來的。
《雨師》中的花樹
杉澤把繪畫過程的視頻發在B站上后，彈幕都驚嘆“這是魔法吧！”但在采訪中杉澤卻反復說自己笨——因為不擅使用電子產品才選擇在紙上手繪，還總是做很多“無用功”。
杉澤的繪畫工具從鉛筆、針管筆到毛筆，甚至還有化妝刷，什么順手用什么。畫畫時他會執拗于每一個步驟，曾有不少朋友勸杉澤，畫底稿別那么折騰，顏色一蓋，再精細的線條也看不見了，還不如節約時間多畫幾幅。杉澤卻有些“死心眼”，最近畫一幅青龍，他依舊堅持在畫底稿時畫好每一個鱗片，即使染一遍底色后這些線條就幾乎不可見。杉澤說，這些所謂可以跳過的“無用功”，讓他獲得了很多踏實感。
在紙上手繪，呈現的美感與效率總是成反比。“神魅百象”系列的畫，耗時短則一周，長則一月，一筆畫錯，就有可能前功盡棄。但杉澤覺得這也是在紙上手繪的有趣之處，因為這種不確定性能迫使人更多地思考，“不太會亂來”，而畫下去的每一筆都誠實地記錄了當下的瞬間。
在杉澤B站視頻的評論區，除了對精妙畫功的稱贊，還有很多關于中國神話的探討。“通過讀者們留言和彈幕，你會發現真的有越來越多的人在喜歡和關注中國傳統文化。”杉澤說，“其實很多的浪漫和美學是藏在神話里的，只是我們太久沒有好好去凝視它了。這兩年有很多人在重新點亮對這一領域的渴望，中國神話的世界也漸漸變得亮堂了起來，熱鬧了起來，這是非常讓人興奮的事。”
