暴雨后的天空，云霧蒸騰，本不適合飛行。但是張明知道，這一趟，自己必須要去。

2023年8月初，肆虐的暴雨和洪水逐漸顯露出消退的跡象，但是橋毀了，路塌了，受災群眾還等著物資藥品補給，傷員還急需就醫。如果地面行不通，那就走空中。而北京市公安局警務航空總隊的女飛行員張明和她的戰友們，就是架設這道“空中生命線”的關鍵。

能見度低，時間緊，航線陌生，直升機載重量大，現場幾乎沒有可供直升機平穩安全著陸的場地。如何找到合適的物資投放地點并選擇合適的懸停位置？飛行中的每一個選擇都關乎生命安全。

最驚險的時刻，警用直升機高速旋轉的槳葉距離高壓線只有不到兩米，容不得分毫偏差。

但是近千個小時的飛行訓練，給了張明底氣，也讓她最終圓滿完成了任務。“當時我們心中有一個信念，要安全快速地把急需物資送到群眾手中，把傷員安全轉移到醫院。”張明回憶，警航的全體民警當時連續奮戰了10余天，運送物資14.3噸，搶運重癥傷員12名。

這或許是13年前剛剛走進警營時的她不敢想象的自己。2011年，張明取得社會學碩士學位后，選擇成為一名人民警察。當時，她還是派出所的一名內勤民警，每天埋首于文案書卷。但是，一次偶然的機會徹底改變了她的職業軌跡。

入職一年多后，張明得知警航總隊正在招收選拔零基礎飛行員。起初，張明只是陪朋友去報名。到現場聽完宣講后，她也懷著試試看的態度填寫了報名表。

張明也沒想到，自己竟然從這一次填表開始，一路從幾千個報名的民警中突出重圍，經歷數輪體檢、考察，成為最后站在培訓現場的人。

4個月的理論學習和軍事體能訓練，9個月的飛行駕駛技術學習……身材瘦削、文科出身的張明要在一群比她體力、專業上更具優勢的同學中脫穎而出，就需要付出比別人更大的努力。

她暈車，但是抗眩暈的訓練她必須扛過去。她已不記得自己吐過多少次，在體能訓練時加練了多少次。最后，她練到小腹有了腹肌，身上好多處瘀傷，空氣動力學、動力裝置學、氣象學等10余門工科課程，她全都一點點生啃了下來。

2013年，張明終于正式成為警航總隊的飛行員。但是真正的考驗才剛剛開始。

酷炫的飛行裝扮，平日里帥氣的黑色皮夾克制服，都只是“面子”。但“里子”的艱辛只有他們自己知道。比如，飛機停在半空中看起來很酷，但空中一陣微不可察的風吹過去，可能就會讓飛行員前功盡棄。僅僅一項“懸停起落航線訓練”，就足夠“折磨”。張明舉了一個例子，比如其中一個要求是“飛行軌跡要呈規定標準的下滑線，下滑軌跡要與地面呈規定的夾角”，就需要她練上很久。直到現在，已經非常熟練的張明對訓練也從不敢掉以輕心。不管是老手新手，出任務一樣要面對特殊的氣象、地形等條件，更不必說運載物資、營救傷員甚至在火場、案發現場等附近空域勘查情況等任務，他們必須在平時就做好準備。作為飛行員，尤其是警航的飛行員，他們每個人都深知，要穩妥完成任務，就需要日復一日枯燥艱苦的訓練，而后形成肌肉記憶——這只是最基本的。

考驗總是突然到來。有一天張明駕駛直升機在山區附近巡邏，出發時氣象條件很好，藍天白云。但是剛進山，風驟然變大，原本透亮的天空出現了一層薄薄的黃色煙幕，隨之而來的便是揚沙。沙幕散去，然后又來，經歷半小時的反復，最終機組決定，今日必須返航。

地面上的每一次檢查，空中的每一個決策，關系到的不僅是自己的安全，還有飛機上的所有戰友，以及首都的萬家燈火。

“除夕夜的時候，大家都在團圓。我們在空中會看到一些諸如‘春節快樂’的標語。”張明緩緩地說，“在空中巡邏，我也有過年的興奮感，也想家。但是能守護大家，看到大家在下面平平安安、高高興興地過年，我會有那種作為警察的榮譽感和幸福感。”

旋翼的聲音一直很吵，但是張明的世界始終安靜。“我喜歡飛翔的感覺。”做飛行員以后，張明覺得自己的性格都有所改變。“即使不飛的時候，我們心里也有飛行這根弦。”以前在派出所工作時，張明是個風風火火、嗓門大、脾氣也沖的人。但是現在，她平日里的情緒幾乎一直保持著平穩的狀態。就連平時說話，張明的聲量都不大。除了日常訓練外，她對自己的身體管理也非常用心。

有人問過張明，“女飛”和男性飛行員有什么不同嗎？張明以自己的親身經歷作答，過硬的技術本領、高度集中的注意力、精細沉穩的操作、果斷的決策能力、積累豐富的飛行經驗等，這些對于不同性別的飛行員來說沒有區別。但因為懷孕生產，張明曾有一年半的時間沒有辦法上飛機。育兒帶來的身體變化、對工作精力的牽扯也給張明增添了不少困難。

當時歸隊之后，張明仿佛又一次回到了“從零開始”的狀態，心理上面臨很大的挫敗感。她不斷自我鼓勵，“我告訴自己一點點慢慢來，別著急”。在訓練中，她把每一個動作重新練起。“今天把懸停練好，下次摳下滑線高度，再下次摳速度控制。”張明回憶，一個動作一個動作地重新細摳、恢復，前后用了半年的時間，這些困難被她一一克服。

因為警種的特殊性，在警航總隊，一朝成為同事，幾乎就是一輩子的戰友。他們彼此以命相托，在空中守護著首都北京的千萬百姓。2023年，張明通過了全國警航飛行教員理論考核，她也正式從“徒弟”變成了當年自己師父的角色。在張明眼里，不管是在空中，還是在地面，人民警察都是一樣的，“我們的目的都是守護這座城、這些人”。