中新網(wǎng)5月9日電 2024年5月8日，是導(dǎo)演、編劇、小說家及文學(xué)譯者萬瑪才旦離開一周年的日子。

一年前，萬瑪才旦因突發(fā)急病在西藏逝世，年僅53歲。彼時，他的新片《陌生人》剛殺青不久，拍完的《雪豹》也已發(fā)布概念海報，在許多紀(jì)念文章里，深感遺憾的人們總是會以他那本剛出版的小說集的名字為題——《故事只講了一半》。

一年之后，萬瑪才旦的遺作《雪豹》和觀眾見面，他的遺作小說集《松木的清香》和譯作集《如意故事集：代代相傳的藏地民間故事》于近日出版，一系列紀(jì)念主題展也將在全國展開。

那些沒講完的故事，還在繼續(xù)接力傳遞。

藏地故事之旅

《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》《雪豹》……提起萬瑪才旦的電影，人們熟知的關(guān)鍵詞是“藏地”。

作為“藏語電影新浪潮”的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍人物、雙語作家和文學(xué)翻譯家，萬瑪才旦以藏地故事為起點，借助靈動的鏡頭影像和簡潔的文字語言，還原時代下藏人的生存困境，探問失落傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活進(jìn)程之矛盾，為我們呈現(xiàn)了一方真實在地的精神高原。

“中國現(xiàn)在稱得起作家導(dǎo)演的可能只有兩個：一個就是賈樟柯，另一個就是萬瑪才旦。”導(dǎo)演謝飛說。

在近日以“親愛的萬瑪才旦”為主題的對談活動中，導(dǎo)演謝飛，作家、批評家李敬澤，作家、《西藏文學(xué)》主編次仁羅布，青年導(dǎo)演、編劇久美成列和媒體人余雅琴分別從電影、文學(xué)、翻譯創(chuàng)作等角度，一起講述了他們眼中的萬瑪才旦。

作為萬瑪才旦的恩師，謝飛對萬瑪才旦的離去倍感痛心。他回憶，與萬瑪才旦的初見面大約在2004年，那之前，他兩度前往西藏拍攝藏族題材的電影，深感在影視創(chuàng)作、人才培養(yǎng)的缺乏，直到看到了萬瑪才旦的劇本。

那時，萬瑪才旦作為西北民族學(xué)院的碩士來到北京電影學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修，謝飛看過他拍的錄像帶短片后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了一些拍攝的能力和經(jīng)驗，同意讓他回到家鄉(xiāng)拍了35mm的彩色短片，用的完全是藏文。

2005年，萬瑪才旦拍攝的第一部長片《靜靜的嘛呢石》獲得中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演處女作獎，并在海內(nèi)外斬獲各類獎項，這也是中國影史上第一部由藏族導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、拍攝藏地的純藏語電影。

“自己心里有很多故事，也有很多想法，想展示一個純潔的故鄉(xiāng)。”萬瑪才旦曾這樣講述走上導(dǎo)演生涯的初衷。

在謝飛眼中，萬瑪才旦的出現(xiàn)彌補了電影學(xué)院在藏族影視創(chuàng)作、人才培養(yǎng)上的短板與缺陷，而成為導(dǎo)演之前的作家身份賦予了他無窮的創(chuàng)造力。

“萬瑪才旦是先成為作家，用藏文寫了不少他熟悉的藏人藏事短篇小說，然后到電影學(xué)院進(jìn)修成為導(dǎo)演，他的電影多是根據(jù)他過去的小說改編而成，既有生活，又有作家的觀察、感同身受的能力，也有藝術(shù)的想像和才華。”

在雙語的世界游走

“導(dǎo)演也是在用兩種形式的語言創(chuàng)作：電影和文字。他既寫小說也寫劇本，既做文學(xué)創(chuàng)作也做文學(xué)翻譯。”出版人蔡欣回憶了這些年與萬瑪才旦在文學(xué)上的交集。

在作家、批評家李敬澤看來，萬瑪才旦之所以是萬瑪才旦，根本的力量可能還是深深地植根于他的文字之中。

作為作家，萬瑪才旦一生創(chuàng)作了六十余篇小說，其作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、日語等多國語言出版發(fā)行。他的文字自由從容，三言兩語便能還原出隱藏在悠長歲月中的細(xì)節(jié)和本真。

讓媒體人余雅琴印象深刻的是，萬瑪才旦一直游走在雙語的世界。在電影與文學(xué)、藏語與漢語的雙重游走中，他一直在不斷變化，用文字和影像為當(dāng)下注入新的思考。

“他是那么淡然和自然地去處理人類或者生活中的所有的那些大的、小的、微妙的和直接的東西。”李敬澤用莊子“齊物而觀之”的觀點來概括萬瑪才旦的創(chuàng)作與選擇，他并沒有刻意地把文化背景的差異作為表意的中心，但就是這種不在意反而賦予了一種很強的藝術(shù)效果。

《如意故事集》收錄了萬瑪才旦所整理翻譯的藏族民間傳說尸語故事，書中以如意寶尸向德覺桑布講故事的嵌套結(jié)構(gòu)講述了24個小故事，包括鳥衣王子、豬頭卦師、魔鬼兄弟、遷魂術(shù)法等，堪稱一部微縮的藏族版《一千零一夜》。李敬澤說，這本書雖然是萬瑪才旦翻譯的藏族民間故事集，但放到他的作品序列里并不違和，他的創(chuàng)作力量、獨特語調(diào)、獨到眼光會永遠(yuǎn)留在讀者心中。

作為萬瑪才旦電影《撞死了一只羊》的原著作者之一，次仁羅布認(rèn)為，萬瑪才旦既繼承了傳統(tǒng)的文學(xué)，又有與當(dāng)下緊密聯(lián)系后的創(chuàng)新，在他的作品里，有一件東西是難能可貴的，即緊貼著整一個時代的變遷，反映藏族老百姓的生活狀況，講述他們內(nèi)心隨著時代變化而帶來的改變，“這可能是萬瑪才旦給當(dāng)下的藏族文學(xué)做的最大的一個貢獻(xiàn)。”

流經(jīng)藏地的水流

過去的一年中，眾多作家、學(xué)者、影人在許多個場合都表達(dá)了對萬瑪才旦的美好追憶。

《雪豹》首映禮上，演員姚晨曾說，在西寧FIRST影展，萬瑪才旦挨個敲門給所有人都送了枸杞，歡迎大家到自己的家鄉(xiāng)做客。她很奇怪導(dǎo)演為什么這么做，周圍人說，他就是這樣，希望這個行業(yè)的人團結(jié)，希望和大家一起拍出好電影。

但這一年里，青年導(dǎo)演、編劇久美成列一直在克制自己不去想起父親，因為有太多的遺憾。

作為《雪豹》執(zhí)行導(dǎo)演，他一路見證了父親傾注三年多的創(chuàng)作心血。在電影快公映結(jié)束時，他偶然看到一個小視頻，一些當(dāng)兵的父親突然出現(xiàn)在孩子們面前，孩子們哭了。如果父親忽然回來自己是什么樣子？想到這里，久美成列突然落淚了。

談及父親對自己走上電影道路的直接影響時，久美成列講起了兩個紅色塑料袋的故事：

當(dāng)時，父親在北京電影學(xué)院讀碩士，每晚回家手里都會拿兩個紅色的大塑料袋，里面裝著五十張影碟，雖然家里經(jīng)濟條件也不是特別好，但他愿意把所有的錢、所有的精力都放在電影上、文學(xué)上，這樣的家庭氛圍對他影響很深。

在他眼中，父親是一個真實、完整、堅定的人，雖然性格不同，但“真實”是父親給自己最深的影響。不管拍什么樣的故事，拍哪個時代的故事，去呈現(xiàn)真實的情感、真實的世界，這是他們要傳承的東西。

這種影響，也體現(xiàn)在藏地其他青年文藝創(chuàng)作者的身上，作為“藏地新浪潮”的靈魂與旗手，萬瑪才旦不僅團結(jié)和引領(lǐng)了他那一批藏族電影人的創(chuàng)作，對于久美成列以及更新生的創(chuàng)作力量也有多樣的扶持與影響。

以前，久美成列最喜歡父親的電影是《老狗》，因為那種心痛讓自己感同身受，但現(xiàn)在，他特別喜歡的是《尋找智美更登》，“乘著這個水能夠讓我們感受到這個地方的一切很詩意的東西，這是我父親在去世之前給到我的一種狀態(tài)。”

去年11月，萬瑪才旦遺作《雪豹》拿下第36屆東京國際電影節(jié)最佳影片獎。在電影的每一個重要節(jié)點，久美成列都會在心里跟父親說一句話：“您不用擔(dān)心，我們都做到了。”

在給父親的信里，久美成列這樣寫道：“以后的路，會有很多人和我井肩同行。我會像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠(yuǎn)處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無數(shù)的風(fēng)馬旗飄向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。”