5月17日，為迎接高考，菏澤南站停止了一切文娛活動，郭有才的直播轉(zhuǎn)移到國花博覽園。

直播舞臺搭建在廣場正中央，與南站相比，面積變大了，圍欄一側(cè)放置了一個小高臺，郭有才能站在上面與周圍觀眾互動。上午10點，直播正式開始，廣場大而空曠，且遠離市區(qū)，郭有才第一次使用外放的音響，線下觀眾終于可以加入這場狂歡。

他像個歌星，與觀眾擊掌，合照，對歌。上午的直播再創(chuàng)紀錄，觀看人次達到3316萬，最高實時在線人數(shù)超過150萬，他為此延長了直播時間，唱到12點才結(jié)束，還唱了兩遍成名曲《諾言》。

“感覺特別虛幻，像做夢一樣。”郭有才說。關(guān)閉直播，遠離人群，他回到了25歲青澀的狀態(tài)，面對采訪鏡頭手心會出汗，講話打磕絆。措手不及地，被巨大流量擊中，“責(zé)任大了，壓力也大了，所有這些資源匯聚到咱們身上，我感覺要特別好好把握。”

如今，郭有才是流量的代表，他總被鏡頭包圍，那些跟拍他的主播想和他互動，只要有時間，他都會滿足。郭有才理解他們的辛苦，做了7年自媒體，假若沒有這潑天的富貴，誰還不是如此討生活。

郭有才直播時，被眾多鏡頭包圍。 圖源：九派新聞 馬婕盈

【1】心里的舊時光

黃色藥殼貼在手機的后置鏡頭上，屏幕里出現(xiàn)了昏黃的復(fù)古濾鏡，郭有才站在鏡頭前，梳著油頭，帶著銀邊眼鏡，胡子用眉筆畫寬描深，穿一身棕黃色西裝，像八九十年代的青年。有時，他手里拿著黃紙卷成的煙卷兒，顯得憂郁深沉。

這是他直播的風(fēng)格。“他喜歡舊的東西。”郭有才的女友蘇暢說，過去，郭有才經(jīng)常帶著她去一個大型垃圾站撿東西，那里有老收音機、老電視，還有被淘汰的VCD。撿回來的東西擺在家里，每個房間都有，顯得亂糟糟的，“別人來家里我都特別不好意思。”

去年10月，天氣漸冷，客人減少，郭有才不再經(jīng)營燒烤攤，他突發(fā)奇想，借來發(fā)小奶奶的老屋居住。鄉(xiāng)下老屋已廢棄多年，土夯的房子，墻上掛著蜘蛛網(wǎng)，屋后是一大片樹林，“我們認識的時候，他常說，想回老家，讓我陪他，他是一個思想特別特別老的人。”蘇暢說。

雖不理解，蘇暢也跟著去了，可她害怕滿屋的蟲子，待了一會兒就走了。剩下郭有才自己，到了晚上，屋里陰森森的，他也被嚇跑。自那以后，郭有才將那處老屋作為自己的直播背景。但老屋位置偏僻，信號不好，才挪到了三姨家。

除了三姨家，郭有才還去市區(qū)里，在萬達廣場、牡丹園這些標志性地方直播，但經(jīng)常被保安趕走，無奈之下才來到廢棄的菏澤南站。郭有才說，南站離姥姥家近，有自己的童年回憶，站在那里能想起很多小時候的故事。

郭有才。 圖源：九派新聞 馬婕盈

也許，昏黃濾鏡內(nèi)的人和景，勾起了更多人的回憶，郭有才火了。4月25日，郭有才直播間的最高實時在線人數(shù)還不過5000人，兩天后，這個數(shù)字變成了1萬，5月5日，數(shù)字超過5萬。

5月9日，郭有才發(fā)布《諾言》翻唱的完整版視頻，人氣暴增，次日直播實時最高在線人數(shù)超過30萬，抖音單平臺粉絲數(shù)超過100萬。此后幾天，幾乎以每天100萬粉絲的幅度增長，郭有才成為時下最熱門的網(wǎng)紅之一。

【2】現(xiàn)實的苦生活

2017年，剛滿18歲的郭有才開始做視頻，拍些段子，在當?shù)匦∮忻麣猓瑓s經(jīng)常被人嘲笑。一段時間后，他干烤腰子去了。現(xiàn)在看來，“給別人帶來快樂也挺好的。”郭有才說。

2019年夏天，蘇暢和郭有才在一起后，陪著他拍了一些搞笑視頻，“說實話，我當時不是特別喜歡。”她不了解短視頻，另外，原相機拍攝，她怕把自己拍丑。但那時候，倆人合作的相親系列讓郭有才漲了不少粉絲。

那段時間，郭有才早上進完貨，就開始想段子，蘇暢下班回家陪著他拍攝，“他把想好的內(nèi)容告訴我們，詞兒都是我們現(xiàn)編的。”蘇暢說，一個段子拍完要花三四個小時，每次有演員卡殼就能引起一陣爆笑，“挺好玩的。”晚上，他們再推著小車去街上烤腰子。

2022年，郭有才遇到了一位貴人，他覺得郭有才唱歌特別好聽，就錄視頻發(fā)到了網(wǎng)上，被越來越多的人看到。

“他有唱歌的天賦。”蘇暢第一次聽郭有才唱歌，是在KTV里，郭有才唱了首《父親寫的散文詩》，那時，兩人剛在一起，蘇暢知道郭有才家的變故，聽著歌蘇暢想到他的過去，流下了淚水。

郭有才10歲時母親因車禍去世，之后父親再婚，他跟著三姨生活。“歌和他的經(jīng)歷挺像的，那時我才知道他唱歌那么好聽。”蘇暢說。

被貴人指點，郭有才開始直播，除了打PK，偶爾唱唱歌，一天能播八九個小時，看的人多了，也能收入幾百元。但那時，郭有才的主業(yè)仍是燒烤，直到去年冬天，燒烤攤停了，他才開始專心直播唱歌。

大多數(shù)時候，蘇暢都陪著他在外直播，給他遞衣服，遞水，打打下手。天氣日漸寒冷，蘇暢實在堅持不住了。她記得有天晚上，郭有才在外面直播，天上飄起雪花，她坐在街邊的玻璃房避寒，雪越下越大，凍得打哆嗦。

“那時直播間觀看人數(shù)最多也有幾千。”蘇暢回憶，“我沒有阻止過他，我覺得他做的都是對的，他比較上進努力。”

來年開春，天氣暖和起來，倆人再次擺攤做燒烤。郭有才白天直播唱歌，晚上烤腰子，生活回到原來的軌道。

【3】突然成名

直到那首《諾言》的發(fā)布，一切都變得不一樣。

郭有才和蘇暢來不及去復(fù)盤，流量沖擊了生活，推著他們走。5月初，郭有才的燒烤攤前出現(xiàn)了一排手機，十幾個主播對著他們直播。“第一次見到這種情況發(fā)生在自己身上。”蘇暢說。寫菜單間隙，她配合著主播比心、比耶，“他們也挺不容易的，大家都是同行，我挺理解他們的。”

燒烤攤前擠滿主播。 圖源：九派新聞 馬婕盈

菏澤南站被手機包圍了，為防止人流沖撞，郭有才直播的角落加上圍欄，有主播凌晨過來搶位置，只為拍到最清晰的郭有才。郭有才唱完離場，被十幾位工作人員包圍護送，突出重圍擠進車里。主播拍打車門，鏡頭對準窗戶，試圖拍下更多特寫，郭有才搖下四分之一的車窗，朝外笑著揮手。喇叭聲響起，車才緩緩開走。

除了直播唱歌和燒烤，郭有才躲了起來，不再公開露面。接受媒體采訪時，他將見面地點約定在一片即將拆遷的村落，一處廢棄的院子里，綠色鐵皮圍擋隔開了外面的世界，“這里沒人。”他不好意思地說。

他還沒有適應(yīng)成名的生活。面對眾多采訪鏡頭，即使那些問題已經(jīng)回答了很多遍，他還是緊張。半個小時的訪談，他表達最多的是感謝，“感謝大家的支持，感謝大家的共鳴，也感謝大家的力量，這么大的流量，我感到受寵若驚。”

成名后，他獲得了很多資源，有人提供專業(yè)的音響設(shè)備，有人負責(zé)攝影航拍，還有人負責(zé)安保，“很多專業(yè)的人從全國各地過來無條件幫助我，不僅是團隊，各個部門都在積極配合我，支持我的直播道路。”郭有才說，“團隊有很多人，具體人數(shù)我沒查過，大概是一個很震撼的數(shù)字。”

來不及思考未來的打算，“宣傳家鄉(xiāng)，提高自己。”他回答得空泛。可現(xiàn)實中，他被很多力量推著走。5月17日，郭有才被聘為菏澤市文化旅游推薦官，為菏澤代言。此外，他還要配合一些策劃。

這幾天，他幾乎沒有自己的時間，早上7點起床，晚上11點休息，除了固定工作，其余時間都在接打電話，“我們倆沒說過話，很久沒有好好吃頓飯了。”蘇暢說，“我想我們的生活一定會發(fā)生改變。”

【4】爭搶流量的人

菏澤南站也發(fā)生了變化，連夜修路，點亮站牌，旁邊的高層住宅樓掛上歡迎條幅。許多主播前往南站，把這里奉為流量勝地。

郭有才離場，南站的熱鬧才真正開始。各類主播陸續(xù)開播，唱歌跳舞，書法戲曲，武術(shù)雜技，千奇百怪的才藝輪番上演。

晚上，有主播在郭有才的直播點位唱歌。 圖源：九派新聞 馬婕盈

5月16日晚，一位來自遼寧錦州的主播吸引了很多人圍觀。主播賣力地唱著DJ版《諾言》，6位主播站成倒三角隨節(jié)奏舞動。“三萬人啦，感謝家人。”實時在線人數(shù)每增加一萬，團隊都會齊呼感謝。跳了一個多小時，團隊成員的嗓子都啞了，衣服濕透，臉上的汗直往下流，但腳步不停。9點，實時在線人數(shù)突破6萬，再一次歡呼。

此后，實時在線人數(shù)幾乎以每分鐘1000的速度往上漲，像是一場跑步比賽快要沖刺到終點，主播唱得更加賣力，還表演了倒立唱歌的絕活。9點06分，在線人數(shù)突破7萬，與此同時，為防止擾民，城管開始勸說在場主播離開。

為保住來之不易的勝利，團隊遲遲不愿關(guān)閉直播，城管勸了3次，他們才離場，此時，實時在線人數(shù)已經(jīng)達到了7萬5。

“平臺是有記憶的，這段時間只要和菏澤南站，和郭有才相關(guān)的視頻，都會增加曝光。”自媒體從業(yè)者劉華林（化名）分析，當晚，他剛從杞縣驅(qū)車兩個小時趕到南站，圍觀這場流量爭奪戰(zhàn)。

劉華林做了一年自媒體，是帶貨主播，偶爾做些時事評論，賬號積累了幾千粉絲，“這年頭不好做，漲粉太慢。”他理解眾人的蜂擁而來，無非想多增加曝光，搶點流量。

那天晚上，劉華林離開南站后就前往國花博覽園，想搶個好位置拍攝郭有才。可深夜，雨下得特別大，劉華林睡在了車里。凌晨兩點，雨停了，他醒來走進廣場，發(fā)現(xiàn)舞臺前已圍了一圈人，“人家早把設(shè)備立在那里排號了。”他無奈離開。

早上8點，他再次來到舞臺前轉(zhuǎn)一圈，看了所有正在開播的手機，“最高的實時在線人數(shù)也就幾百人，圖啥呢？”他沒有開播，收起設(shè)備準備離開。

直播的人群中流傳著郭有才日進百萬的神話，雖未得到證實，但也許這就是他們?nèi)找箞允卦诖说膭恿Α?/p>