今年3月末，攝影師蔡山海沿太行山脈北部采風時，路過山西省忻州市代縣的一個村莊，被鑼鼓聲吸引，闖入了一場鄉村葬禮。

葬禮屬于77歲的老人張福青。送別老人后，蔡山海在出門的一刻，一抬頭看到了門楣上的一行手寫文字：“新疆喀什到2026年后將開始成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流十萬畝市場。77歲的我張福青將能去看看嗎？”再一回頭，門口照壁上的一句發問將他定在原地：“宇宙有多大呀？”

蔡山海將福青老人寫滿庭院的照片寫成筆記，發到社交平臺上，引發眾多網友轉發評論。受訪者供圖

他退回來，拍下寫滿庭院的文字，發到網上，激起一片共鳴。

福青老人以滿墻文字的形態被更多的人記住，但他只是蔡山海記錄的蕓蕓主角中的一個。幾年來，蔡山海以山脈和河流為線索，以“平推”的形式，走訪一個個縣城和鄉村，尋找他作品的主角。他們之中，有在荒原中央搭建九層“城堡”的“失敗者”，有在天然溶洞的酒窖里醉酒起舞的“守窖人”，還有終日在縣城大街上騎車游蕩、給別人帶去歡樂的“傻子”。

與新京報記者通話時，蔡山海正開著他那輛開了十年的黑色轎車，行駛在河南周口市煙霧山一帶的鄉道間。藍調時間（攝影中日出之前和日落之后的短暫時刻）剛過，車窗外是一望無際的綠色麥田，現在是麥子成熟的季節，能聞到麥香，騎著電動車和摩托車的人們零零散散地經過，遠處升起裊裊炊煙，更遠的地方亮起星星點點的燈。

穿行在這樣的風景中，他與新京報記者聊起了他鏡頭對準的縣城、鄉村和身在那里的具備強烈精神特征的“走地仙”們。

與福青的羈絆

新京報：福青老人事件爆火后，給你的生活和計劃帶來哪些影響？

蔡山海：最近二十天是七八年來我說話最多的一段時間。我在小紅書上發了福青老人的帖子后，粉絲量漲了5000多，有二三十家媒體采訪我。

網帖爆火之前，我一直有種一個人在孤獨地摸黑前進的感覺。以往我的家人和朋友沒人關心我的拍攝，他們只知道我在做一件很酷的事情。我也很難有機會，如此詳細、具體地和別人交流我拍攝的故事和作品背后的想法與個人表達。

山西太行山深處站樁修行的隱士。受訪者供圖

有時候我會懷疑，自己記錄張福青這類普通的人故事是不是有意義的。網友和媒體的關注讓我更加篤定，普通人的故事是值得記錄的，大家看到這些打動我的人物的時候也會產生一些共振共鳴。未來我也會更篤定、更有動力地以一個普通人的視角繼續記錄這些普通人的故事。

新京報：為什么走進一場農村葬禮，又是怎么發現福青老人的故事的？

蔡山海：那天吸引我的是院子里的鑼鼓聲特別響亮，老遠就聽到了，于是我知道這里有人去世了。

從好久之前開始，我到每個地方逢紅白喜事必進。那天我原本的想法是看看葬禮上有沒有體現山西當地特色的節目表演，這樣我可以拍攝記錄一些山西的風土人情。

鑼鼓響亮，但整個葬禮氣氛是悲傷、凝重的。我端著相機踏進院門的時候，滿院子人都在看向我這個闖入者。福青老人的小兒子踉踉蹌蹌地走過來，眼睛里的淚還沒干，問我是干嘛的，我很禮貌地說明來意，提出想拍照片，他就允許我拍了。全程我拿著相機在葬禮上很自由地拍照，和人們聊天。

在山西、山東、河南一帶都有這樣的傳統，一旦村里有人去世了，逝者的子女都要叫喊號子，呼吁村里的人和陌生人來送逝者最后一程，來送行的人越多，越能體現逝者的德高望重。一個陌生人造訪葬禮，對逝者家人來說不僅不是打擾，反而是很有面子的事。

開始我壓根沒有注意墻上寫的字，拍完葬禮上的樂隊，我剛要邁出院門，頭一抬就看到了門楣上那一行字：“新疆喀什到2026年后將開始成為亞歐非三洲的30億人口世界最大物流十萬畝市場。77歲的我張福青將能去看看嗎？”

我再一回頭，門口照壁上那句“宇宙有多大呀？”驚雷一樣劈了過來，我瞬間呆住。我是一個喜歡文字的人，這兩句話足以勾起我的好奇心。于是我退回來，再一次回看，才發現了整個庭院寫滿了密密麻麻的文字。

新京報：墻上的文字哪些打動了你？或者說，這件事哪里擊中了你？

蔡山海：首先擊中我的就是這句“宇宙有多大呀？”因為宇宙有多大，我也很關心，很想知道答案。

比起當時當刻的震撼，這些文字對我的后勁是更大的。我用手機拍下照片的時候，不是把它當做攝影作品去創作的，沒有什么構圖和技巧，只是為了把那些文字拍清楚。有些文字在拍攝的時候并沒來得及細看，當天晚上我就迫不及待地在電腦上整理那些照片，一張張地放大，看清楚上面的文字。

看著那些文字，我開始想象寫它的人的模樣，想象他在踩著凳子、爬著梯子，或者蹲下身子寫下這些文字時的場景。

這一次我仔細地讀了他給出的答案：“太陽表面溫度6000度（℃），中心1500萬度（℃），體積是地球130萬倍，重量四（是）地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。”

當我意識到我參加的是寫下這句話的人的葬禮，向地球上的人類傳遞這一句話的人，已經從這個地球上徹底消失了，我就決定要回去看看。他是誰？叫什么？從前做過什么？家里有幾口人？我必須得了解得非常清楚。

為表尊重，我特意等到頭七過了才又回到老人的院子。這一次我和他的小兒子有了一次比較詳細的交流，知道了這些問題的答案。他給我看了父親的照片，跟我想象中福青的樣子相差不大。福青的形象在我腦海中更具體了，對我而言他不再是一個葬禮上的陌生老人，我了解了他的愿望、他生活的細節、他關心的事情，我與他產生了更深的羈絆，這時，我的難過到達了頂峰。

“走地仙”

新京報：你怎么總結你作品的特點？

蔡山海：我希望在我的作品中，我與被攝者是有聯結的。一方面能夠呈現人物與環境的關聯，我不拍游客照，因為人物雖然在環境里，但和環境毫無關聯，我希望拍攝的人是真實、地道的，能與環境產生交融的人。

另外，我希望能呈現一個人強烈的精神特征，前提是這個人物是有精神世界的人。我把這個系列命名為“走地仙”，精選了一些有代表性的人物和作品分享到了小紅書上。

新京報：除了福青，還有哪些人的精神特征讓你印象深刻？

蔡山海：今年2月份，春節剛過，我在貴州興義縣遇見了陳天明。他在一片荒地中央，耗時6年，蓋了一座9層的簡陋“城堡”，很像宮崎駿電影里哈爾破破爛爛的移動城堡。這座“城堡”是一棟違建，除了最底下兩層，主體都是木結構，這些木料靠釘子或繩子連接，看起來搖搖欲墜，他為此惹上了官司，成了被告，還敗訴了。我拍下他和城堡的照片發到小紅書上，有網友評論說“就是一堆破木頭”。

陳天明和他的“城堡”。受訪者供圖

也許這座城堡在現實生活中是沒有意義的，但是建造者陳天明的精神堡壘。他告訴我，他今年38歲，單身，也算是一個“文化人”，千禧年初曾在南京讀大學，學的是數學專業。畢業后在江浙一帶做過小生意，2018年回到家鄉務農、搞養殖，一直虧損。現實層面他是個失敗者，就像這座破爛的“城堡”，他通過一層一層地壘房子來構建自己的精神世界，還有就是讀書，“城堡”里也有他的書，哲學的、歷史的，他在“城堡”頂端讀書、聽音樂、喝茶、看風景。

遠處是群山和城市的高樓大廈，眼前綠地黃花，陳天明的“城堡”遺世獨立。他帶我一直上到了這棟房子的9樓，只有三平方米，他開心地坐在最高處，用一個音響放音樂，音樂聲很大，但身處荒原，不必擔心打擾鄰人。樂聲中，他向我講述著遠處的風景。那一刻，我在他身上看到了“逍遙”。我用相機把這個瞬間記錄下來。

醉酒起舞的守窖人。受訪者供圖

還有一位“仙兒”是廣西百色一個天然溶洞酒窖的守窖人。他給一個老板看守酒窖，算是“隱”在這個地方，每天沒事兒做，就是釀酒、喝酒。我在溶洞里陪著他喝酒、聊天，聊他的經歷和家鄉，喝醉了，他一時興起，就打開手機放音樂，伴隨音樂手舞足蹈，轉圈跳舞，提議讓我給他拍張照。于是，我得到了一組很滿意的環境肖像，我認為那組圖捕捉到了這個人身上一種屬于流浪者的不羈的氣質。

新京報：你是怎么找到這些地道、真實，有自己精神世界的人物的？

蔡山海：除了習慣性地關注紅白喜事，我還會關注廟會。北方廟多，廟會也頻繁，比如每年農歷三月初三王母誕辰、四月初八佛誕日、六月二十四關圣帝君生辰及九月初九重陽節這些特殊的日子都會舉行大型廟會，大廟會前后還有小廟會。這種場合當地人特別多，我帶著相機過去，一面記錄當地傳統習俗，一面和廟會上一些傳統的手藝人、匠人聊天，打開他們的話匣子，找到我想找的人。

每到一個地方我都瘋狂地刷抖音，在縣城刷抖音和在大城市刷抖音完全是兩個世界。你在北京、上海刷到的視頻可能都是不認識的美女網紅、吃喝玩樂。但是你一旦來到了縣城，刷到的是一些非常具體的生活，誰去世了、誰結婚了、誰在干嘛。呈現在你眼前的是一個非常豐富、真實的世界，當地人可能身在其中，不覺得有什么特別，但我就對這些人和故事特別著迷。

年初，我在河北邯鄲大名縣就以這樣的方式刷到了一個“快樂哥”，每天都能刷到不同人拍的他。他每天在大街上騎個自行車，齜兩排大牙，笑呵呵的，路過的人就去和他聊兩句，他很熱情地回應，當地人就把和他的互動過程發抖音上，很多人看。有網友評論：“正常的人羨慕瘋了的人。”

每一個縣城都會有這么一個精神失常的人，我老家縣城也有一個，只是那個人去世了。我對“快樂哥”太好奇了，我必須去邯鄲大名縣找他，搞清楚他是誰，曾經受過怎樣的精神創傷，他為什么每天騎著一輛自行車到處亂轉？

“皖南川藏線”上的大媽們。受訪者供圖

新京報：這些人物給你帶來了什么？

蔡山海：福青老人的事火了以后，我回老家休息了將近20天。我和我的朋友、家里人聊天，話題離不開吃什么、去哪玩、誰掙了多少錢很成功。這些價值觀讓我頭很大，我無比痛苦，想要逃離。

我曾經是一個虛無主義者，厭倦那種朝九晚五、機械化模板化的城市生活，認為一切都沒有意義。在路上遇到的這么多具體的人，和他們的交流，觀察他們在土地上扎根活著的方式，看到他們對自我的堅持，對我是一種能量的補充和療愈，我樂此不疲。

也是從他們身上，我意識到，人們的生活的常態就是平常的甚至是痛苦的，種種問題擺在我們眼前，生存的問題、生活的問題、生病的問題、家庭的問題、情感的問題，解決這些問題讓我們得到一絲快樂，也是解決問題的過程讓生活變得具體、真實。

沿著河流和山脈的肌理一路“平推”

新京報：你自駕環行中國到了哪一站？形容一下你現在的狀態和看到的風景。

蔡山海：我昨天從江蘇鎮江老家出發，現在正在河南省周口市扶溝縣煙霧山一帶。此刻，我正慢悠悠地開車行駛在鄉道上，這輛車我開了十年，走南闖北、布滿塵土。藍調時間剛過，車窗外是一望無際的綠色麥田，現在是麥子成熟的季節，能聞到麥香，騎著電動車和摩托車的人們零零散散地經過，遠處升起裊裊炊煙，更遠的地方亮起星星點點的燈。

新京報：你的鏡頭為什么對準縣城和鄉村？

蔡山海：因為我老家就在江蘇鎮江一個28萬人口的縣城。我也在大城市生活過、旅游過，覺得這些大城市之間沒有區別，無非只是換個地方喝奶茶而已。但是每個省市的縣城和鄉村各有當地的民俗文化特色，具有城市沒有的人文氣息和生活質感。

相比于快節奏、始終在變遷的城市，縣城和鄉村的變化和發展是緩慢的、落后的。我們這些上世紀八九十年代出生的年輕人，小時候經歷了拆遷，到城市生活之后又比較頻繁地更換住所，內心始終根植著一種很重的漂泊感。我才30出頭，已經更換了10來個住所了，始終在漂泊，這讓我內心對不變的東西非常向往。

新京報：你去過這么多地方，哪個地方的氣質是你念念不忘，有長期記錄的欲望的？

蔡山海：蘭州。我去過四五次蘭州，人生中第一次真正的旅行就是從那里開始。我認為每一個地方就像人一樣有屬于自己的性格，我喜歡他的寂寥。

讓我始終念念不忘的一個場景發生在2018年的蘭州，黃河邊的茶座上。那時，我剛辭去家鄉工廠穩定的工作，自學攝影，打算走自由攝影師的路。簡單的桌椅隨意地支在岸邊的柳樹下，5塊錢就能買一蓋碗可以無限續水的“三炮臺”（當地果茶），在這里消磨一下午時光。我面對野生的黃河坐著，柳樹在我身后隨風搖擺，黃河水就在我的腳邊一下一下地拍擊岸邊，空氣中是黃河特有的干燥氣息。世界都清靜了，我仿佛能聽到水中砂礫旋轉摩擦的“沙沙”聲。我就那么坐著、發呆，瘋狂嗑瓜子、瘋狂“炫”花生，什么都不想，也不拍照，任由黃河水濺了我一身。

很可惜，這樣的蘭州只能留在我的記憶中了。現在要想再感受這種場景，需要去到黃河沿岸甘肅的其他縣城。

2019年，蔡山海在黃河流域拍攝的懸崖邊牽手的夫妻。受訪者供圖

新京報：你是怎么選擇自己的目的地呢？

蔡山海：明線是以省份一個縣一個縣地“平推”。“平推”是個網絡游戲用語，指簡單粗暴、不走捷徑，以一種很笨的方式去走訪每一個縣城。它能讓我以一種用腳丈量的精確度，更中肯、具體地考察、記錄每一個地方。

暗線是沿著山脈或者河流行走。山里發展比平原慢很多，有更多植被，我覺得山里住著神仙，能看到很多“魔幻”的畫面。整個山西都挺令我驚訝的，尤其是晉北。三月初，我從河北井陘太行天路進入山西大同，沿著太行山脈一路向南，被沙塵暴堵在了晉北的忻州，那里遍地是黃色，時間仿佛是凝固的，房屋建造、當地人的穿著打扮還像是30年前的樣子，村里幾乎全是老人，看不到年輕人，得到鄉鎮一級才能看見小朋友。就是在這個行程中我闖入了福青老人的葬禮。

我也曾經沿河流行走溯源，走過長江流域也走過黃河流域，那也是截然不同的景色風物。長江是很工業化的，你能看到江上船只來來往往，沿岸很多吊機和廠房；而黃河給我的感覺更接近古人，黃河禁止營運，河面上什么都沒有，只有滔滔河水，在河邊能感受到一種穿越古今的歷史時空感。