在農村的一個簡陋小房間里，一個男人打算買餅，老板問男人：“你要卷的還是不卷的？”“卷不卷不都是要被吃掉的嗎？”男人疑惑，老板卻說，“可他們都只要卷的呀，我也只能跟著卷。”

以上對話來自于網絡上的一則短劇，視頻只有兩三個固定的鏡頭機位，用AI配音作旁白，內容也只有男人和老板關于“卷餅為什么要卷起來”的對話，可這個視頻卻讓人感受到十足的“藝術感”。

“卷餅”視頻是自媒體創作者“王二狗也”的代表作，在短視頻平臺上獲得了超百萬的點贊。他用簡單樸素的敘事方式和充滿鄉土氣息的場景道具，映射了當下年輕人深陷“內卷”無法自拔的現狀，網友們表示每句臺詞都有其深意，用詼諧幽默的對白講出了“內卷”的原因，還有其悲劇內核。

在其它的視頻短劇中，王二狗還巧妙地用“叫花雞里沒有雞”“大碗套小碗”“飯館點菜”等充滿戲劇性和趣味性的生活小故事，來講“消費詐騙”“過度包裝”“預制菜”等飽受關注的現實話題，引起了網友的共鳴。

不少網友在評論區留言表示“講得太透徹了，至此已成藝術”“說這臺詞是電影里的都不為過”，還有人戲稱“真是保時捷的文案，拖拉機的剪輯”。

因為視頻里常常出現“大話西游”的配樂和海報，王二狗還被部分粉絲稱為“農村周星馳”。

很多人好奇，怎樣的經歷能造就這樣一個富有想象力的創作者呢？那些發人深省的文案，都是這個農村年輕人寫出來的嗎？

【1】鏡頭內外都在“內卷”

“我叫劉園，果園的園。”王二狗本名叫劉園，家在陜西延安宜川縣，父母都是農民，家里有一片蘋果園。

被問到“為什么姓劉卻要叫王二狗”，他給出了一個十分有趣的理由，“家里有兩只狗，每天都在‘汪汪’叫，所以我就想到了‘王二狗’這個名字。”

剛開始的時候，拍視頻只是王二狗的兼職，主要事業是打理果園。

在王二狗的鏡頭里，無論是買餅的打工人，還是賣餅的老板，都沒有逃過“內卷”的命運。而鏡頭之外，王二狗同樣深深陷在“內卷”的困擾中，只是王二狗在學習和生活中，都沒有“卷成功”。

王二狗的家鄉不富裕，上學的時候家里十分困難，父親把拉車的騾子賣了幾千元送他去上學，可他書沒讀完就出去工作了。工人、保安、服務員、廚師……工作換了一個又一個，王二狗卻找不到出路，最終還是回到了老家的蘋果園。

家里的艱辛被王二狗記錄在了“我的父親”這個視頻里，這也是他最喜歡的作品，里面有句話讓網友唏噓不已：“父親賣了拉車的騾子，從那以后，他有的時候是人，有的時候是騾子”。

談到他最火的“卷餅”視頻，王二狗無奈地笑著說，城市的打工族很辛苦，農村其實也一樣，“本來沒什么農活，老人會讓你去找點活干，果園里的人也在‘內卷’”。

王二狗的坎坷生活在果園里繼續。他說，農民都是“靠天吃飯”，大西北又沒什么水資源，一旦干旱，果園的收獲會受到很大影響。努力了幾年后，他發現種蘋果只能維持生活，不能改變生活，而拍短視頻發在網絡上，能讓他跳出這個“內卷的死循環”，這也是他選擇拍短視頻的原因之一。

家里人一開始并不支持王二狗，他的父母都是思想傳統的農村人，看著王二狗帶著三腳架在地里跑來跑去，覺得他不務正業。

但好在視頻賬號很快有了起色，帶來的收入也逐漸超過賣蘋果，成為了家里主要的收入來源，王二狗似乎在這場“內卷”中獲得了暫時的勝利。2023年王二狗拍視頻的收入大概有20多萬，而以前家里十畝地賣出的蘋果，除去開支，一年能收入5萬就算比較好的了。

拍視頻的收入遠超過了種蘋果，這讓王二狗在迷茫中找到了努力的方向，但是對于他來說，除了宣傳特產和賺錢，拍視頻還有另一個更加重要的意義。

【2】不是反諷，只是一種藝術表達

“我自己是一個天馬行空的人，腦子里會有很多想法，想把這些有趣的故事拍成視頻。”王二狗說，自己的靈感常常來源于自己過往的經歷，在他坎坷的打工生涯中有不少吃虧上當的事，自己的作品也因此更加貼近生活。

很多網友覺得王二狗的作品充滿了反諷和黑色幽默，在他的視頻里，質樸的人會被金錢蒙蔽雙眼，被碰瓷的人會反過來碰瓷別人。買賣、工作、生活、愛情，每一個主題都以真實而令人唏噓的方式呈現出來。

談到視頻里的情節設計，王二狗卻覺得這只是一種藝術的表達方式。“我沒有刻意地去制造反轉，作品里面的情節設計都是為了塑造人物形象，我希望可以讓角色更加生動飽滿。”

王二狗認為，每個人都可以在看他視頻的時候代入自己的經驗和觀點，產生獨特的理解，他不會在視頻里灌輸自己的觀念，“讓觀眾看得高興，才是我的目的。”

父親和王二狗。圖源：受訪者提供

為了“藝術的呈現”，王二狗投入了很多精力。從撰寫文案到拍攝錄音，從出鏡表演到剪輯制作，作品誕生的流程中，幾乎每個環節都由他一個人完成。

寫文案的時候常常會“卡殼”，為了打磨出滿意的內容，王二狗甚至在果園干農活的時候，腦子里還在想劇本接下來的發展方向。

父親是王二狗“御用演員”，但是父親說話時方言口音很重，又記不住臺詞，這讓拍攝進度大大延長。“有時候父親的鏡頭需要一句句地分開拍攝，有時候他可以在拍別人鏡頭的時候偷偷照著稿子念”，拍攝進度總是緩慢，但王二狗也心甘情愿，只為實現自己對視頻質量的“完美主義”。

雖然每個視頻做出來的過程都很漫長，其中不乏磕磕絆絆，但王二狗樂在其中，“我很享受做短視頻，我也希望能做出來有內容有意義的東西，把自己的想法都拍出來。”

【3】只要努力，小人物也能成功

對于王二狗來說，曾經作為果農的自己在果園里 “內卷”，現在作為短視頻創作者的自己，為了講好故事，傳達“自己追求的藝術”，也在不斷地努力奮斗著。

王二狗的收入并不算太高，為了保證視頻的更新頻率，他盡可能地減少了拍視頻的開支。

“沒什么錢，怎么好意思請演員呢？”王二狗說道，讓父親母親參演自己的視頻，主要的原因就是為了省錢。他沒錢租攝影棚，就在自己的房子里搭設簡單的場景；他沒錢租道具，為了制作“叫花雞”視頻里的叫花雞，他跑到后山去挖觀音土，再自己一刀刀削成合適的形狀……

圖源：“叫花雞”視頻截圖

如今拍視頻已經成為他的事業重心，談到未來的收入，王二狗的反應很平淡，“如今視頻和賣貨都好起來了，收入雖然不是那么高，但我已經很滿意了。我就是一個平凡的普通人，對于物質沒有太多追求。”

“我很喜歡路遙的《平凡的世界》，里面講的也是陜北農村普通人的故事，讓我很有感觸。”王二狗說，自己也喜歡在作品里多講寫小人物的故事，把他們的內心想法展現出來。

在視頻“叫花雞”里，有賣叫花雞的乞丐、受騙的男人、還有利欲熏心的父親，每個角色都平凡而真實。談到這個作品，王二狗說，那個賣叫花雞的乞丐后來努力創業，成為了一個廚師，真的學會了做叫花雞。“我很多視頻的思路都是，只要你去努力、去奮斗，一定會有一個好的未來。”

說完這個，王二狗想起了自己的經歷，他大學沒讀完，工作又走了很多彎路，但在他的努力之下，自己也終于像果園里的蘋果一樣成熟了。如今視頻收入起來了，平臺上也有不少人來買他家的蘋果，一切都步入了正軌。

不過對短劇創作的追求，王二狗的路才剛剛開始。“其實我還是很有虛榮心的。”他笑道，觀眾的好評和點贊是最令他有成就感的事情，他希望視頻被更多的人看到，獲得更多的曝光度和瀏覽量。“等以后有錢了，我想請更多演員，這樣也可以寫更復雜的劇本了。”

“我會朝著拍電影的前輩們努力，畢竟，不想當將軍的士兵不是好士兵。”