對我來說，無論何時看到“史鐵生”3個字，就像看到一串開啟時空隧道的密碼，持有這串密碼，就可以自由穿越時空。不對，不是自由，而是每次穿越，都只能回到一個荒蕪的故園。那里也許是地壇，也許是清平灣，也許是孩童嬉鬧的某條小胡同，但總歸是內(nèi)心深處一個清澈、柔軟的地方，還有淡淡的弦樂流淌。

第一次有這種穿越感，是2010年12月31日，史鐵生在那天凌晨告別了人世。到了白天，消息傳開，就有報社編輯給我打電話，說史鐵生去世了，讓我準(zhǔn)備采訪幾個他的生前好友，寫篇“逝者”文章吧。

我當(dāng)時在做文化記者，領(lǐng)到任務(wù)就開始行動。文章似乎不難寫，但“史鐵生”這名字讓我開始恍惚，什么時候集中大量讀他的文字？大概是中學(xué)時代吧。20世紀(jì)90年代，史鐵生作品在中學(xué)生的課外推薦讀物里出現(xiàn)，很大程度上是因其坐在輪椅上的形象，被貼上了“身殘志堅”或者“不向命運(yùn)屈服”的標(biāo)簽。寫作就是對抗命運(yùn)的一種方式嗎？少年時代的我真正讀進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)簽實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及的誤讀。史鐵生的文字沒有那么斗志昂揚(yáng)，而是溫情的，憂郁的，困惑的。他像每個年輕人一樣，即使不是病痛纏身，對這世界也有太多的問題，找不到明確答案。

這樣一位無數(shù)次思考過死亡的作家去世了，我才把他關(guān)于生死的文字匯集起來重讀，最后把他的這句話放在悼文的開頭：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”這是2010年的最后一天，全世界的人都在翹首企盼新年，而史鐵生的“節(jié)日”提前降臨。

一晃10多年過去，再次重讀也再次恍惚穿越，就是現(xiàn)在了。短視頻時代，“史鐵生”這個名字竟變成了新的流量密碼?！?024年抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告》顯示，史鐵生成了抖音最受歡迎的作家，今年上半年，史鐵生作品銷量同比增長44%，其中《我與地壇》的銷量就同比增長了357%。要是按年齡段看讀者數(shù)據(jù)，最愛史鐵生的是00后，也就是現(xiàn)在十幾歲到20出頭的年輕人。

贏得年輕人的心，為什么是史鐵生？或者，為什么不能是史鐵生？知識界和文藝界的討論像是自問自答，又像是中年人試圖理解青年人的一場群體心理測驗(yàn)。

史鐵生是1969年去陜北插隊，1972年回到北京。雙腿癱瘓的時候，他只是個20歲出頭的青年。“插過隊的人想寫作，大概最先都是想寫插隊。”史鐵生把知青故事編排了很久，設(shè)計了正面人物、反面人物，安排了諸葛亮式的人物、張飛式的人物，“結(jié)果均歸失敗”。小說不好寫，生活本身比寫小說更難，回到北京的史鐵生也找不到工作，等了很久。半個世紀(jì)前的年輕人也想要一份穩(wěn)定的工作，或者說，那時候的年輕人尚不知“內(nèi)卷”為何物，也無從想象更多元的選擇。“我仍然沒頭沒腦地相信，最好還是要有一份正式工作，倘能進(jìn)一家全民所有制單位，一生便有了依靠。”

這是不是這屆年輕人共情史鐵生的密碼之一？史鐵生無法書寫的知青歲月，梁曉聲寫成了，時代的一個切片就此進(jìn)入文學(xué)史。文藝評論家解璽璋說，史鐵生的文學(xué)不是知青文學(xué)，完全不是，他甚至連知青文學(xué)特有的那種熱情洋溢的理想主義都沒有，完全沒有。史鐵生只能去寫失落，寫生存困境，他的身體被禁錮在輪椅上是一種殘疾，而他書寫的是精神領(lǐng)域的另一種殘疾。“在史鐵生的作品里，人的有限性，都是人的殘疾。”

“回去再等等吧，全須全尾的，我們這兒還分配不過來呢。”史鐵生寫當(dāng)年的勞動局庭院深深，他和母親奔走多次，得來的只有這么一句例行公事的話。母親是史鐵生最重視的人，她直到去世之前還在一趟一趟往勞動局跑，每次回來都向兒子表示歉疚。史鐵生不說什么，依他的意思，再不要去找那些人。

他決定寫作。寫作意味著他不再幻想一種來自社會層面的堅實(shí)保障，這又像極了如今年輕人說走就走的旅行。不同的是，史鐵生的活動半徑不過那時荒草萋萋的地壇，他并無別的地方可去。別人上班，他上地壇。“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。”史鐵生寫道，“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了。”

史鐵生就這樣成了當(dāng)代青年的“嘴替”和“人間清醒”，拜網(wǎng)絡(luò)無遠(yuǎn)弗屆的力量所賜，有比當(dāng)年多得多的讀者，來史鐵生這里尋求情緒價值。短視頻并不是吞噬時間的黑洞，而是讓更多“心里有事情”的年輕人重返書本，重讀經(jīng)典。只是在他身后，時光如水，人潮如虹。年輕人一茬接一茬長大，那些令人困惑的問題卻像地壇的老樹，沉默地矗立在每個游人必經(jīng)的路旁。曾在荒園老樹下長久靜坐的那個人已經(jīng)走了，但只要你帶著問題回到這里，你就一定會再遇到他。