65年前，一個(gè)高雄囝仔的命運(yùn)軌跡，因?yàn)榍宕?xùn)詁學(xué)著作《廣雅疏證》而改變。書中多種形態(tài)的漢字，讓這個(gè)高中生著迷，也引導(dǎo)他投身甲骨文研究。這條幽僻的學(xué)術(shù)道路，他一走一甲子。

“這輩子，我為甲骨文而生。”83歲的甲骨文學(xué)者許進(jìn)雄近日在臺北接受新華社記者專訪時(shí)說。已過杖朝之年，須發(fā)皆白，他仍站在講臺上，寫出一個(gè)個(gè)甲骨文，細(xì)說一筆一畫的含義。3000多年前的漢字刻在殷商甲骨上，也深深刻在這位臺灣學(xué)者心頭。

 “鉆鑿人生”

高三讀到《廣雅疏證》時(shí)，許進(jìn)雄對訓(xùn)詁學(xué)一無所知，只覺得原本熟悉的漢字充滿奇妙之處。為滿足好奇心，他又讀了《經(jīng)義述聞》《古書疑義舉例》等清代學(xué)者著作，還讀了書中所引典籍。

“我終于發(fā)現(xiàn)自己興趣所在。”考入臺灣大學(xué)中文系后，他把訂做的書柜帶進(jìn)宿舍，里面除訓(xùn)詁學(xué)著作，還有《資治通鑒》《通鑒輯覽》等古籍。為厘清文字、聲韻與訓(xùn)詁的關(guān)系，他旁聽高年級文字學(xué)和音韻學(xué)課程，自學(xué)《說文解字注》等。

許進(jìn)雄不盲從古人說法，反而發(fā)現(xiàn)《說文解字》不少錯誤。“《說文解字》被奉為文字學(xué)圭臬，但漢代學(xué)者看不到甲骨文和金文，難免望文生義。”他意識到，正確理解漢字創(chuàng)字本義，要從甲骨文下手。他由此確立畢生志業(yè)。

1968年，他遠(yuǎn)赴加拿大，受聘于安大略博物館遠(yuǎn)東部，負(fù)責(zé)整理館藏商代甲骨文實(shí)物。通過對大量文物仔細(xì)拓印、觀摩，他系統(tǒng)論證“周祭”特征，重排祭譜。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)了以甲骨鉆鑿形態(tài)為依據(jù)的斷代法。

為了讓占卜燒灼后兆紋容易顯現(xiàn)，殷墟甲骨背面都挖有凹洞，學(xué)界稱為“鉆鑿”。許進(jìn)雄發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期鉆鑿形態(tài)有不同特點(diǎn)。為驗(yàn)證自己的結(jié)論，他走訪海外和臺灣地區(qū)的博物館、研究機(jī)構(gòu)，繪制大量鉆鑿形態(tài)圖樣，最終發(fā)表博士論文《卜骨上鉆鑿形態(tài)的研究》。“許進(jìn)雄來過后，所有甲骨就翻身了”，一度成為學(xué)界流傳的趣聞。

許進(jìn)雄說，前輩學(xué)者從刻辭現(xiàn)象歸納出甲骨斷代的十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但對其中部分刻辭年代存在爭論。“我的鉆鑿斷代法提供了不同切入點(diǎn)，有利于解決爭論。”如今，鉆鑿斷代法已成為他的標(biāo)志性成就，他的回憶錄就取名為《鉆鑿人生》。

“新說文解字派”

說到具體的甲骨文，許進(jìn)雄放下拐杖拿起筆，在紙上描畫出要解釋的漢字的甲骨文、金文形態(tài)，解釋筆畫和演變。

比如“吉”字，他解釋說，從甲骨文看，這個(gè)字代表放在深坑中已澆鑄的型范。上古工匠已知道，要把鑄造型范放進(jìn)空氣不流通的深坑慢慢冷卻，有利于鑄件形狀符合要求。此后，澆筑順利并得到良好鑄件，才引申到順利、美好的抽象意義。他說，要理解該字本義，須結(jié)合上古冶金技術(shù)背景。

他又寫下“襄”字甲骨文，并解釋說，它描繪的是雙手扶住插入土里的犁，犁前有牛在拉拽，兩邊激起土塵的情形。“旁”字與之相關(guān)，是犁上裝有一塊橫板，作用是犁地時(shí)把翻開的土塊打散并推到兩邊，故有“旁邊”之義。他說，甲骨文造字特點(diǎn)可驗(yàn)證古代社會特征，比如從甲骨文可論證商代已有牛耕技術(shù)。

“解讀甲骨文，要知道筆畫含義，還要理解古人為何如此造字。解讀創(chuàng)義的過程給我莫大喜悅。有時(shí)，睡夢中我也在解字。”說到解字，許進(jìn)雄滔滔不絕，從一個(gè)漢字聯(lián)系到另一個(gè)，腦海中仿佛有個(gè)完整的數(shù)據(jù)庫。

長期在博物館工作，讓他積累了大量考古、文物、農(nóng)業(yè)、冶金、民俗等多領(lǐng)域知識，使他能跳出一般學(xué)者的訓(xùn)詁框架，開辟出對甲骨文本義探索的新路徑，發(fā)表諸多創(chuàng)見和新說，出版有《中國古代社會——文字與人類學(xué)的透視》《字字有來頭（六卷）》等專著。

“漢字的圖畫特性，包含造字時(shí)代的豐富信息。一旦了解漢字創(chuàng)義，就一定程度上了解當(dāng)時(shí)的社會背景和生活經(jīng)驗(yàn)。”許進(jìn)雄說，上世紀(jì)80年代初，在給研究生上課時(shí)，就萌發(fā)了深入解讀甲骨文、闡發(fā)中國文化的想法。

于是，他選擇與日常生活有關(guān)的漢字，配合文獻(xiàn)與考古材料、人類學(xué)知識，說明創(chuàng)字本義。比如，圍繞“酒”字，結(jié)合半坡遺址小口尖底紅陶瓶，談陶器運(yùn)輸酒的特點(diǎn)；用甲骨文“姬”字談發(fā)飾與貴族身份的關(guān)系；說到“郭”，談考古遺址中城市的不同建造形態(tài)……開課一年后，選課學(xué)生從最初12人增加到上百人。

1996年，他放棄在加拿大的安穩(wěn)工作和優(yōu)渥待遇，回到臺大“傳播甲骨文種子”，直到退休。

  “劍客/游子”

甲骨文研究從來是冷門學(xué)科，但百余年來中國學(xué)者傳承不息，以“為往圣繼絕學(xué)”為己任，以“文章不寫半句空”自勉，其中包括董作賓、石璋如、屈萬里、嚴(yán)一萍等遷臺學(xué)者。

在這些學(xué)者指導(dǎo)提攜下，許進(jìn)雄繼承志業(yè)，練就破解甲骨文的“獨(dú)門功夫”。朋友稱他為“殷墟劍客”，形容他是“右手持劍，左手捧著古文物，口銜甲骨文的游子”。

上世紀(jì)70年代，身在加拿大的許進(jìn)雄就關(guān)注中國大陸的發(fā)展。陸續(xù)有朋友赴大陸旅游，其中一位回來對媒體表示：登上長城后，“每一塊磚頭都對著我說：這就是你的祖國”。這讓他對大陸、對典籍中的文化中國更加向往。

1975年，許進(jìn)雄第一次隨團(tuán)到訪大陸。在北京，他見到了長期保持書信交流的同行學(xué)者。“后來才知道，我無意中為大陸學(xué)者和海外交流做了破冰的工作。”此后，他多次訪問大陸，在高校、博物館發(fā)表研究成果和心得，與胡厚宣、于省吾、商承祚等學(xué)者相互切磋，結(jié)下友誼。

“希望大陸讀者能檢驗(yàn)我對甲骨文的解釋，共同透過甲骨文回溯中國歷史和文化。”近年來，他的著作在大陸陸續(xù)出版，讓他感到欣喜。

如今，盡管受到疾病折磨，許進(jìn)雄仍堅(jiān)持給古文字愛好者免費(fèi)授課，并規(guī)劃著新作——把甲骨文按年代排列，把每個(gè)字形整理清楚，讓人可以看出甲骨文整體演變過程。

《說文解字》說：“文字者，經(jīng)藝之本，王政之始。”為探究3000年前的社會原貌，許進(jìn)雄用一甲子時(shí)間，隨甲骨文溯流而上，這位劍客和游子終于回到歷史和文化的源頭。