從城市到鄉(xiāng)村，文學如何書寫當下的中國？

——專訪茅盾文學獎得主、作家喬葉

11月19日晚，第十一屆茅盾文學獎在千年古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)頒獎。五位獲獎作家之中，喬葉是唯一的“70后”，也是中國第一位獲得茅盾文學獎的“70后”女作家。

喬葉的獲獎作品《寶水》出版于2022年底，小說講述了太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉變?yōu)橐晕穆脼樘厣滦袜l(xiāng)村的故事，書中“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”四個章節(jié)如同一幅長卷，在四時節(jié)序中將當下中國紛繁的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。

喬葉表示，《寶水》是她寫得最有耐心的一部小說，動筆創(chuàng)作前曾用七八年“跑村”和“泡村”。《寶水》講述的是鄉(xiāng)村故事，但與曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學相比，更呈現(xiàn)出當下中國城鄉(xiāng)之間方方面面的碰撞交融。

中新社“東西問”日前專訪喬葉，請她講述自己作為一位小說家如何看待文學對當下中國的書寫，如何看待中國文學“走出去”的現(xiàn)狀。

現(xiàn)將采訪實錄摘要如下：

中新社記者：《寶水》的創(chuàng)作初衷是什么？

喬葉：我從小在河南鄉(xiāng)村長大，十幾歲離家到外面讀書求學，開始了一個“逐漸離開”的過程。從某種角度來說，文學創(chuàng)作的本質(zhì)就是回憶，不斷回望自己走過的路。我三十多歲開始寫小說，四十多歲以后才越來越認識到故鄉(xiāng)的意義。鄉(xiāng)村是我精神上的一個“根”，書寫鄉(xiāng)村是我必然的一個“回望”。

另外還有一個“顯性”的契機。2014年我到河南南部一個名叫郝堂的村莊參加文學活動，那時候我已經(jīng)遠離鄉(xiāng)村很久，在村里看到好多村民一邊種水稻、干農(nóng)活，維持著農(nóng)耕生活，同時也開始做生意，開民宿和飯店，接待各方游客。我看到了鄉(xiāng)村新的生機和意趣，不是“空心化”的鄉(xiāng)村，和我童年記憶中的鄉(xiāng)村也不相同。

郝堂村的生態(tài)非常完整，村民也在城鄉(xiāng)流動過程中遇到很多變化和問題，比如邊界感、契約精神等。鄉(xiāng)村正在發(fā)生的不僅是生產(chǎn)方式的轉型，也是文化、思想等很多方面的轉型。我感到中國當代鄉(xiāng)村的發(fā)展是很活潑、流動的，鄉(xiāng)村的各種文化旅游項目吸引著城里人，交通和各類信息的發(fā)達也讓鄉(xiāng)村人對城市生活有了非常多的了解。與此同時，雙方在這種邊界越來越模糊的交融中碰撞出很多有意思的東西。

郝堂村。羅星漢 攝

中新社記者：您在獲獎感言中說“很年輕的時候，我很不愿意讓自己的小說中顯示出鮮明的鄉(xiāng)土氣和女性指征”，能談談您在這方面的轉變因由嗎？

喬葉：年輕的時候特別怕被“框住”，更多的是想擺脫束縛，可能正是因為出身農(nóng)村，加上河南的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)本來就很強大，我很想有一些完全不一樣的創(chuàng)作。女性身份也是如此，我早年很認同中性寫作，怕被性別所束縛。但實際上，當一個人全力克服某些東西的時候，恰恰證明這些因素有著強大的影響。

隨著年齡和閱歷的增長，我慢慢意識到自己在這方面的狹隘，如果說鄉(xiāng)土有局限、女性有局限，難道城市和男性就是沒有局限性的嗎？所謂“有沒有局限”“是不是束縛”，其實要看創(chuàng)作者本身的把握，作家對事物是否有足夠深入的了解，是否以更大格局去觀察和理解社會。所以這幾年我一直在不斷地“回歸”和“認領”自己的本性。

中新社記者：中國文學中有鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)，《寶水》被很多評論家認為頗具東方敘事美感，您怎么看自己的寫作特色？

喬葉：我本人十分看重細節(jié)，認為不僅是小說，包括散文都是由細節(jié)決定的。細節(jié)之中有神靈，如果一個宏大的觀念缺乏細節(jié)來說明，是沒有說服力的，沒辦法“落地”。甚至越大的想法，在寫作中越需要小的切口。

只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部仔細端詳才能發(fā)現(xiàn)，生活蘊藏著一部怎樣豐沛豐滿的小說。鄉(xiāng)村正發(fā)生巨變，而所有巨變都必須附麗在細節(jié)里。這細節(jié)又由無數(shù)平樸之人、微小之事構建，如同涓涓細流終成江河，其中的每一滴，皆為“寶水”。

此外還有情感，文學動人的地方就在于文字的感情力量，我希望能寫到很多人內(nèi)心的鄉(xiāng)村，觸發(fā)真正的情感共鳴。

中新社記者：當代中國哪些元素最能激發(fā)您的創(chuàng)作沖動？在文學創(chuàng)作中您會做怎樣有針對性的素材積累？

喬葉：生活本身有足夠的豐富性，深入生活是永遠有效的，素材無窮無盡，尤其在中國，特別不缺好故事。我最篤信的創(chuàng)作路徑是“到現(xiàn)場去”。“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”

《寶水》是我寫得最有耐心的一部小說，前期曾用七八年的時間“跑村”和“泡村”。我希望小說里的“寶水村”在無數(shù)新時代鄉(xiāng)村中具有相當?shù)钠毡樾裕?ldquo;跑村”就是多看鄉(xiāng)村樣本。從家鄉(xiāng)河南到江南，再到大西北和西南，我走訪了不少鄉(xiāng)村。

“泡村”主要是深扎在河南，我確定了三個長期觀察點，有空就去住，和村民保持密切聯(lián)系，就算不能去當?shù)刈〉臅r候也一直保持這種聯(lián)系。這個過程很重要，熟了以后，鄉(xiāng)親們很多話都能敞開講。有沒有真的深入農(nóng)村，這太重要了，沒深入但自認為深入了，這個誤解就會很可怕。

中新社記者：您有多部作品被翻譯為多個語種，推介到英國、西班牙、俄羅斯、意大利、日本、韓國等國家，您如何看待中國文學“走出去”的現(xiàn)狀？

喬葉：中國文學“走出去”是很有意義的事情，文學作品是帶著溫度的、充滿感性的，對于增進中外了解能發(fā)揮重要作用。

長期以來，中國文學“走出去”和外國文學“進入中國”存在輸出和輸入不對等的情況。外國文學中的經(jīng)典翻譯自不必說，最新的各品類作品也往往會很及時地被翻譯成中文，很快就會出現(xiàn)在各地的書店里，這本身是件好事，中國人一直很有學習精神。但相較而言，我們有很多優(yōu)秀作家的作品還沒有很及時有效地傳播出去。這是一個漫長且重要的工作，需要很有耐心地向前推進。(完)

受訪者簡介：

喬葉，北京老舍文學院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學獎、春風女性獎、小說選刊年度大獎、百花文學獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。