“我哪有什么地位，我只是一個演員，又不是明星。”

環(huán)球人物記者上一次采訪惠英紅，是在7年前。如今再次相見，她有了一些變化：頭發(fā)更短了，看起來更利落干練；拿獎更多了，7年有不下10座“最佳女主角”進(jìn)賬。

但也有一些東西始終沒變，比如說起表演時的認(rèn)真專注，心中從未消減的危機(jī)感和拼搏意識……

“我怕回到被忘記、被淘汰的那個階段，真的怕，所以就算很累，我也絕不會放棄任何機(jī)會。”

也許正因此，惠英紅從不避諱自己對獎項(xiàng)、對認(rèn)同感的渴望。采訪前幾天，第三十六屆金雞獎提名公布，惠英紅第一次提名金雞影后。

“每個演員都希望能夠拿到那么有分量的一個認(rèn)同，可是有提名已經(jīng)是莫大的榮幸了。”她對記者說，“不要欺騙觀眾，要尊重自己的專業(yè)，做好自己，其他的事情就再看吧。”

一周后的11月4日，金雞獎頒獎典禮在廈門落下帷幕，惠英紅與獎杯失之交臂。她在微博寫下：如果說不遺憾那是假的，但勝敗乃兵家常事，我有心理準(zhǔn)備。今年提名即肯定，感謝，我明年再來。

現(xiàn)在的她，依然有很強(qiáng)的事業(yè)心，但已學(xué)會放下得失心。

經(jīng)歷過高開低走的二三十歲、陷入泥濘的四十幾歲，她在50歲那年重啟人生，從此寫出“奪獎狂魔”的劇本。“粉絲”笑稱她是“妖紅”，演技如妖，越拼越紅。

不斷透支，演到抽筋

演員這個職業(yè)，有科班出身的人，有天賦異稟的人，但惠英紅自認(rèn)兩者都不是。

“我的遺憾是沒有學(xué)過表演，我是導(dǎo)演在路邊撿回來的，但幸運(yùn)的是我碰到很多好導(dǎo)演。像李翰祥導(dǎo)演，他教的方法我現(xiàn)在都記得，現(xiàn)在都還在用。”

1977年，惠英紅剛憑借張徹執(zhí)導(dǎo)的《射雕英雄傳》中的穆念慈一角嶄露頭角，便被李翰祥看中出演電影《金玉良緣紅樓夢》。此后連續(xù)5年，兩人每年合作，李翰祥也因此成為惠英紅的良師益友。

1977年，惠英紅在電影《射雕英雄傳》中飾演穆念慈。

他告訴惠英紅，演一個角色不只是演電影中的120分鐘，還要書寫過去的她、未來的她，把這些都想象、吸收在腦海，這樣演員才不會性格跳動，才會讓表演順其自然。

“做演員，必須要睜開你的眼睛，看整個世界到底在發(fā)生什么，不要只看自己，要宏觀一點(diǎn)，才能想透人物。”

直至今日，這種底層邏輯依舊是惠英紅表演的基礎(chǔ)。哪怕是在電視廣播有限公司（TVB）做金牌綠葉時，她都會研究每一個角色的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——不論是《巾幗梟雄》里樂天知命、重情重義、心胸寬大的劉芳，還是《宮心計》里有些“呆萌”的譚艷裳，抑或是《公主嫁到》中氣場強(qiáng)大的韋貴妃……

這些角色，在惠英紅腦中都有豐富的人物傳記。唯有如此，她才能將戲份不多的配角，演成畫龍點(diǎn)睛的經(jīng)典角色。

多年的經(jīng)驗(yàn)積累，讓惠英紅很善于對角色條分縷析。在近期上映的電影《拯救嫌疑人》中，她飾演林淑娥一角。

和記者提到這個角色時，她迅速拆解成4個階段：開場時，溫柔、優(yōu)雅、書卷氣，失去女兒的她看起來既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)；到了法庭上，她已顯現(xiàn)出狡猾的眼神和情緒的變化；面對殺害女兒的兇手，她變成了瘋狂的野獸；最后從高處墜落，彌留之際，她又找回了身為母親的溫暖……

電影《拯救嫌疑人》劇照。

影片中，林淑娥在法庭上看到女兒遇害現(xiàn)場的照片時，從不敢看到心痛落淚、肌肉抽搐，再到惡狠狠地望向“兇手”，復(fù)雜的情緒轉(zhuǎn)換一氣呵成，令人驚艷。

另一場重頭戲是在廢棄工廠與兇手對峙的畫面。“環(huán)境很惡劣，因?yàn)樗娴氖且粋€拆遷工廠，里面有很多釘子。氣候熱，情緒變化又大，對我這種六十來歲的演員，是很不友好的一場戲。”

但是，為了演出林淑娥為女復(fù)仇的瘋狂，惠英紅一遍又一遍地嘶吼，一次又一次吊上威亞，在體力和情緒上都不斷地透支。

因?yàn)橐恢笨焖俸粑欢瘸榻睢?ldquo;你吸的氧太多的時候，就會變得跟缺氧一樣，整只手都在抽筋。”

導(dǎo)演曾想讓替身上，但惠英紅拒絕了。“我可以堅(jiān)持，等到我實(shí)在不行的時候再說。”

最終，她的堅(jiān)持換來了角色的完整和精彩。

“從高高低低爬上來”

“以您如今的地位，其實(shí)可以不用這么拼了，但您這些年的工作量和強(qiáng)度，一點(diǎn)也沒降低。”記者問道。

“我哪有什么地位，我只是一個演員，又不是明星。”惠英紅說，“我是高高低低爬上來的人，所以我對所有人給我的東西都會感恩，所有機(jī)會都會珍惜，我不想辜負(fù)他們。”

拼，是惠英紅的生命底色。

她的父親是滿清正黃旗后裔，惠家去中國香港時帶著七八箱金條，買下太子道一大半物業(yè)。無奈父親好賭又被騙，等到老五惠英紅出世，惠家已經(jīng)搬到了山頭木屋里。

后來碰上臺風(fēng)，連木屋都被吹坍，一家人只能住在別人家的樓梯下面，撿對街的剩菜吃。父親邊吃邊哭，愧疚又傷感。

為了解決溫飽，惠英紅3歲就去灣仔碼頭販賣口香糖，12歲跟著姐姐學(xué)舞，頂著比人還重的裝備舞獅。跳舞時，她被星探發(fā)掘進(jìn)入演藝圈，很快遇上了一個名為《長輩》的劇本。

拍攝《長輩》時，惠英紅突發(fā)盲腸炎，但她不敢停下來，忍著痛繼續(xù)拍，“因?yàn)槲遗虏慌木蜎]有這個機(jī)會了”。

電影《長輩》劇照。

結(jié)果，打戲中一摔，盲腸炎變成腹膜炎。憋到最后，惠英紅直接暈倒在片場，被送去醫(yī)院后，才知道自己和死神擦肩而過。

但是，也因?yàn)椤堕L輩》，22歲的惠英紅成為第一屆香港金像獎最佳女主角。拿獎那天，她懵懵懂懂，心想這獎杯是銅的，也換不了幾個錢，回家就扔到了床底下。

那些年，靠打戲成名的惠英紅每天下工回家一身淤青，母親看見了躲在房間哭。才30多歲，她便落下一身傷病。可隨著中國香港武戲日漸式微，她從女主角一下子變成配角，最后甚至沒戲可演。

44歲，她患上抑郁癥，寫了遺書，吃了藥準(zhǔn)備自殺。在床上躺了8小時后，她醒了過來。“真是后悔，我覺得自己這樣就是認(rèn)輸了。”她想：上天都不收我，那么就積極地生存吧。

于是，她成了TVB的最強(qiáng)綠葉——《苗翠花》《巾幗梟雄》《宮心計》《公主嫁到》一部接一部，就這樣當(dāng)了老戲骨，人人稱她戲好。

也有人替她不甘，認(rèn)為配角屈才了。但惠英紅自己承諾：“不論大角色小角色，都不能將就，一定要對得起觀眾。”

也是在那段電視配角時光，她找到了自洽的方式，也等到了屬于自己的機(jī)會。

1997年，惠英紅在電視劇《苗翠花》中飾演方家三姨太。

“影后收割機(jī)”

2009年，馬來西亞導(dǎo)演何宇恒邀請惠英紅出演低成本電影《心魔》，飾演一個對兒子有極強(qiáng)占有欲的單親媽媽。

這是一部風(fēng)格鮮明的電影，也是一部對表演要求極高的作品。某種程度上，這就是惠英紅前30年演藝生涯的總結(jié)和答卷。

“50歲的女士，在電影里面拿到大女主是很困難的，所以當(dāng)時我的壓力超大——那時候我也是剛重新出發(fā)，風(fēng)風(fēng)雨雨很多。但是，當(dāng)在低谷里有人幫你一把，是很大的福氣，所以我必須要珍惜，必須要拼命。”

電影《心魔》片段。

一年后，惠英紅憑借《心魔》拿下第二十九屆金像獎最佳女主角。

時隔28年再拿起這座獎杯，惠英紅泣不成聲。她哭著回憶自己一路的起落，感謝所有幫助她的人，甚至提到曾想結(jié)束生命的故事。然而一路走來，她最后發(fā)現(xiàn)，她是屬于電影的。

她說：“當(dāng)你被霧包著，你一定要堅(jiān)持，要夠膽子。”

此后，50歲的惠英紅開啟了“影后收割模式”。《僵尸》《幸運(yùn)是我》《翠絲》《血觀音》，只要她拍戲，基本都入圍。幾年下來，她已經(jīng)拿到5座金像獎，女主角、女配角都有。

幾年前她搬家，收拾了一個柜子擺放獎杯，她覺得揚(yáng)眉吐氣：“我沒有讀過書，但有很多朋友是大學(xué)生、博士，他們很照顧我，可我總覺得自己矮了一截。那天看著獎杯，我覺得這些跟他們的畢業(yè)證書差不多，我沒有矮任何人。”

電影《血觀音》劇照。

拿獎一次也許有運(yùn)氣，但次次拿獎就必須靠實(shí)力。對惠英紅來說，一個角色在看到劇本時就已經(jīng)在運(yùn)作了。

她拿到《血觀音》的本子，實(shí)在被劇情和人物吸引，就自己從頭到尾把人物一生設(shè)計一遍。甚至還沒定她出演，她自己已經(jīng)全部演過一遍。等到去見導(dǎo)演時，她一出現(xiàn)，這個角色就非她莫屬。

最后，《血觀音》中的棠夫人，又為惠英紅拿下多個大獎。

電影《血觀音》片段。

如今的惠英紅，依然很拼，但不再焦慮。“所有路我都走過了，發(fā)現(xiàn)人其實(shí)不需要太焦慮，焦慮會打擾你，讓你思維不清清晰。”她說，“當(dāng)你知道有困難的時候，定下來深呼吸，好好做、慢慢做。”

當(dāng)回頭看著自己走過的長長的路，她終于明白，沒有什么結(jié)是解不開的。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）