鄭哲敏用簡潔優雅的數學語言概括出爆炸的規律，被人們稱為“馴服”炸藥的人。
|作者：田亮
|編輯：阿曄
|編審：咖喱
8年前，2013年1月，鄭哲敏獲得國家最高科技獎時，有記者問他：“下一步有什么打算？”他開玩笑說：“我已經做好隨時走人的打算了。”如今，他真的走了。
8月25日3時43分，中國科學院院士、中國工程院院士、國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院力學研究所研究員鄭哲敏，與世長辭，享年97歲。
中科院力學所原副所長李和娣是鄭哲敏的晚輩、助手，如今也已過70歲了。她聽到鄭哲敏去世的消息后，深感悲慟，告訴《環球人物》記者，鄭先生90多歲依然每天很早起床，步行到自己的辦公室。“他就覺得坐在辦公室心情好，也有精神，是一種享受。他平時用電腦、智能手機很靈光的。”
有媒體統計，人們今年已痛別20位院士，很多是所在學術領域的開創者，而鄭哲敏是我國爆炸力學的奠基人。
提起爆炸，人們往往想起它的威力、破壞性，而鄭哲敏用簡潔優雅的數學語言概括出爆炸的規律。錢學森欣喜地將這個新學科命名為“爆炸力學”，鄭哲敏被人們稱為“馴服”炸藥的人。
做了20年噩夢
鄭哲敏的父親鄭章斐出生在浙江寧波農村，家境貧寒，兒時以放牛為生，讀過一點書。15歲時，鄭章斐去了上海，在一家鐘表店里當學徒，邊學手藝，邊學會計和英語。4年后，鄭章斐已是著名鐘表品牌亨得利的合伙人，還成了家。之后，他攜家人到山東，在濟南、青島開辦了亨得利分號。
這名成功的商人不吸煙，不喝酒，也不像很多有錢人那樣娶小老婆，朋友也多是醫生或大學教授。良好的家庭環境為鄭哲敏與家中兄妹的成長打下了基礎。
1924年10月2日，鄭哲敏出生于濟南，排行老三，是家中次子。1928年，為阻止國民革命軍北伐，日軍在濟南殺害中國官民1萬余人，制造了“五三慘案”。
“我上街看地上有好多子彈殼，小孩嘛，好奇，就去撿。旁邊有個日本哨兵拿著步槍就來攆我，槍上還有刺刀，嚇得我撒腿就跑。”鄭哲敏回憶說。之后的20年，鄭哲敏晚上經常做噩夢，夢里總離不開刺刀、逃跑。
兒時的鄭哲敏很調皮。1931年“九一八事變”后，濟南的大街上有很多人游行，抗議日本侵略中國。看到這一幕后，鄭哲敏也帶著弟弟妹妹舉著旗在自家院子里游行，還惡作劇地圍著父親鐘表店里的一位師傅轉圈，并把一盆水倒在了那位師傅的床上。父親得知后大怒，用繩子把鄭哲敏捆了起來——父親是在告訴他：自家店里的工人不可以隨便欺負。隨后，父親與他進行了一次長談：“商人是最被人看不起的，所以你長大了不要經商，要好好念書，學點本事。”望著新蓋的很氣派的門店，鄭哲敏暗下決心：“無論將來做什么，都要像父親一樣做到最好。”
1937年鄭章斐到成都，在春熙路開了家鐘表店。第二年春節過后，叔叔帶著鄭維敏、鄭哲敏兄弟倆來到成都。盡管是大后方，日本的飛機仍不時來轟炸。有一次，老師問鄭哲敏以后想干什么，他答：“一個是當飛行員打日本人，一個是當工程師工業救國。”兒時的噩夢依舊伴隨著他，但他已把害怕化為發奮自強。
初到成都時，鄭哲敏是插班生，只能坐在最后一排，再加上聽不懂四川話，又因頭痛休學半年，所以功課落下很多，他只能更加努力。鄭哲敏喜歡英語，參加了學校英文社團，時常看美國電影，還自學英文版《歐幾里得幾何》。
一次英語課上，老師讓鄭哲敏比較sing（唱歌）和thing（事物）的發音，結果他讀了幾次，老師都說不對。這也難怪，鄭哲敏最初講山東話，后來講四川話，再后來說普通話，漢語發音都不標準。但他不服氣，連走路都在練習，終于找到了正確的發音。為了激勵自己，他還為每門課另備一本英文教材。
師從錢偉長和錢學森
1943年，鄭哲敏以優異的成績考入西南聯大。之所以選擇這所大學，是因為哥哥鄭維敏前一年考上了這所大學。“他是我崇拜的偶像，他學什么我學什么。到了第二年，我哥哥說，咱們兄弟倆別學一樣的，分開學吧。所以我就改選了，從電機系改到了機械系。”鄭哲敏說。
鄭維敏后來也成為我國的著名科學家，是清華大學工業自動化專業和系統工程專業的創辦者，央行原行長周小川的博士生導師。
當年到昆明報到時，鄭哲敏是坐著飛機去的，有這種經濟實力的學生并不多見。可學校則是另一番景象：校長梅貽琦和很多教授都穿得破破爛爛，學生們在茅草房里上課。但老師認真教課以及活躍自由的學術氛圍，給鄭哲敏留下深刻印象。
1946年，抗戰勝利后，組成西南聯大的北京大學、清華大學、南開大學遷回原址，鄭哲敏所在的工學院回到北京清華園。這一年，錢偉長從美國歸來，在清華大學教近代力學，鄭哲敏成了他第一批學生。“錢先生的課很吸引我們，他是我的啟蒙老師。”鄭哲敏說。在錢偉長的影響下，鄭哲敏的研究方向轉向力學，畢業后還給錢偉長做起了助教。
·1947年冬，鄭哲敏（左一）與同屆留校的電機系助教等人在宿舍外合影。右二是其兄長鄭維敏。
1948年，國際扶輪社向中國提供出國留學獎學金，全國只有一個名額，鄭哲敏獲得清華大學校長梅貽琦、教授錢偉長以及清華大學教務長、英語系主任、機械系主任等多人推薦。錢偉長在推薦信中寫道：“鄭哲敏是幾個班里我最好的學生之一。他不僅天資聰穎、思路開闊、富于創新，而且工作努力，盡職盡責。他已接受了工程科學領域的實際和理論訓練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應用科學領域的出色科學工作者。”獲得獎學金名額后，鄭哲敏選擇了美國加州理工學院，錢偉長也是從這所學校走出來的。
僅用一年時間，鄭哲敏就獲得了碩士學位，1952年，他又獲得應用力學與數學博士學位，而導師正是長他13歲的錢學森。與他一同就讀加州理工學院的同學吳耀祖說，數學課上有比較難的題，鄭哲敏總被老師請上臺講解。吳耀祖開玩笑說：“別人做不出來，鄭哲敏總是能做出來，難道是因為他的名字中有‘哲’有‘敏’？”
在臨近博士畢業時，鄭哲敏第一次獨立完成了一項科研。美國哥倫比亞河上有個水庫，名叫羅斯福湖，湖兩側是高出水面100多米的高原。美國人想用水庫的水澆灌高原上的土地，為此架起了12根直徑近4米的水管，但建好后，水管震動非常強烈，根本不能運行。工程方找到加州理工學院的一位教授，介紹完情況后教授問身邊的鄭哲敏：“你能不能看看這是怎么回事？”鄭哲敏點頭答應了。經過計算，他給出了解決辦法——消除水管和水泵的共振。此后幾十年，這些巨大的輸水管持續正常運行。
獲得博士學位后不久，鄭哲敏陷入困頓。美國移民局不僅扣下他的護照，還以“非法居留”的罪名把他關起來。幸虧好友馮元禎（著名生物工程學家、生物力學之父）花1000美元把他保釋出來。
沒有身份證明，又不能離境，鄭哲敏只能在學校當臨時工，生活很拮據。有人給鄭哲敏支招，讓他找水壩工程方再去要些錢，因為鄭哲敏解決了這么大的問題，只得到區區400美元，但鄭哲敏沒那么做。“他就是一個做學問的，沒有那么多花花點子。”鄭哲敏的學生、中科院力學所研究員丁雁生和《環球人物》記者談及導師的往事，感慨良多。
·1955年，鄭哲敏離美回國前的照片。
想為國家做點實實在在的事
1955年2月，鄭哲敏回到百廢待興的祖國。“我離開美國的前一天晚上，錢先生（錢學森）請我到他家吃飯。錢先生說，現在新中國剛剛成立，我們研究的問題也不一定能馬上用得著，國家需要什么我們就做什么。”8個月后，錢學森也回國了，并于第二年創建了中科院力學所，鄭哲敏成為該所首批科研人員。
1960年秋天，中科院力學所籃球場上圍了一群科研人員，一個小型爆炸實驗正在進行。砰的一聲，一塊手掌大小的鐵板被雷管炸成一個規整的小碗。鄭哲敏在解釋這個小碗的成形時說：“在鐵板上面放上雷管，雷管周圍放好水，密封好，爆炸時水受到擠壓，進而把鐵板擠壓成想要的形狀。”錢學森興奮地說：“可不要小看這個碗，我們將來衛星上天就靠它了。”就這樣，一個新興的專業誕生了，錢學森將其命名為“爆炸力學”，帶頭人就是鄭哲敏。
上世紀60年代初，“兩彈一星”的研制工作正在緊鑼密鼓地進行著。由于加工工藝落后，很多形狀特殊的火箭關鍵零件很難制造出來，而鄭哲敏的任務就是用爆炸成形的方法制作火箭零部件。“火箭上零件比較大，但是很薄。做這些最好的辦法就是用水壓機，但是我們國家當時沒那條件，所以作為應急的一種東西，爆炸成形的辦法是不錯的。”
70年代初，珍寶島事件后，為改變我國常規武器落后的狀況，鄭哲敏參加穿破甲機理研究。在兵科院大力支持下，他提出用模擬彈打鋼板的辦法研究炮彈打裝甲的規律，通過大量合作實驗和分析計算，最終使彈藥能在規定距離內打透相應厚度的裝甲，也提高了我軍裝甲的抵抗能力。
·1978年，鄭哲敏（右二）與科技人員討論工作。
爆炸雖然在軍事上更多見，但鄭哲敏也可讓它在民用工業發揮作用。許多設備需要焊接銅板和鋼板，由于材質不同，焊接工人束手無策，他領導研究爆炸焊接，使不同材質的金屬板成功粘合；針對煤礦瓦斯突出事故，他從力學角度分析資料，組織實驗和井下觀察，為判斷煤礦瓦斯突出危險性提供基礎理論；他還用爆炸方法解決了海底淤泥問題，爆炸處理水下軟基技術納入了國家規范……對此，鄭哲敏說：“我就是想為國家做點實實在在的事。”
不過，據鄭哲敏介紹，爆炸力學在很多領域都是過渡性學科，現在我國有大型水壓機了，爆炸成形技術也就被替代了。但他并沒閑著，又轉到了新的研究領域——天然氣水合物，即可燃冰。
多年前，鄭哲敏曾對他的學生們說：“不能給工業部門打小工。”對此，他的學生、中科院院士白以龍是這樣理解的：“科學院的工作要走在國家需要的前邊。等到工業部門可以自己處理問題時，科學院必須已經往前走了，而不是跟他們搶飯碗、搶成果。”
在鄭哲敏看來，他的責任遠不止解決這些科學問題，他在一篇文章里寫道：“科學的繁榮孕育于自由交流和碰撞之中。”為了加強中國力學界與國外交流，1988年，鄭哲敏開始為申辦在國際上極具影響力的世界力學大會奔波。2008年，84歲的他帶著氧氣瓶登上飛機，繼續為這一目標努力。2012年，4年一度的世界力學大會在北京舉辦，鄭哲敏已經為此奔波了24年。
最后的時光
就在8年前“做好隨時走人打算時”，89歲的鄭哲敏還說道：“我已是風燭殘年，還是想做一些自己愿意做的事情。”那就是繼續搞科研。
這位慈祥平和的老人，在學生眼里是嚴厲的。他的博士生很少能按期畢業，有的甚至需要七八年。鄭哲敏的學生、中科院力學所研究員李世海說：“有時候我參加社會活動多，他就會嚴肅地批評我，告誡我要潛心研究。”
對此，鄭哲敏的解釋是：“現在年輕人壓力大，不能沉下心想遠一點的事。搞科研更多的時候很苦、很枯燥，要經得起寂寞。科研人員別想著發財的事，但只要給他一個體面的生活，他一定會好好干。不要刺激他們，用各種名利吊他們的胃口。現在很多科學家天天算的就是工資多少績效多少，每天操這個心，像無頭蒼蠅一樣，這就不可能想大事、想長遠的事。”
·2012年3月，鄭哲敏在中科院力學所辦公室接受媒體采訪。
對年輕人，他又滿懷期待。李和娣說，前幾年，有一位主持某個項目的老院士遇到了疑難問題，要委托“老鄭”解決，鄭哲敏很快發現了之前失誤的地方，找到問題的解決辦法。委托方很高興，就請鄭哲敏去做報告，傳授經驗。“人家本來是請他一個人去的，結果他講完了，還讓幾個年輕的學生也講一講，給他們機會。”
2019年，鄭哲敏身體狀況每況愈下，常常進出醫院。即使后來長期住院了，他也常叫人來匯報工作。2020年10月2日，是鄭哲敏的生日。他的同事們在一個微信群里紛紛留言“祝你生日快樂”。鄭哲敏并不在群里，可是人們就當他在。李和娣把群里大家的祝福轉發給鄭哲敏。鄭哲敏趁醫護人員不注意，偷偷給李和娣回了個電話，說一些感謝大家的話。結果被護士發現，受到了批評，因為此時醫生為他的健康著想，嚴格限制他使用手機。過了一陣，他又偷偷給李和娣發了一條微信：“謝謝！哲敏。”這也是他給李和娣發的最后一條微信。
今年7月，醫院不讓探視了。后來，幾個年輕人還是來到醫院，抓住鄭哲敏轉病房的瞬間，在走廊門口遠遠地看了他一眼。這一眼也是在告訴他：您的事業后繼有人了！
