2021年春天，付菡開(kāi)通B站賬號(hào)，“后知后覺(jué)”地成了一名up主。在開(kāi)篇視頻里，她頭頂橘色假發(fā)，號(hào)召觀眾為她“一鍵三連”。

這哪里是久經(jīng)沙場(chǎng)的搖滾健將，分明是一位“萌新”嘛。付菡只當(dāng)從零做起，把所有彈幕評(píng)論記在心里，也為數(shù)據(jù)的每一點(diǎn)增長(zhǎng)而欣喜。隨著新歌《自行車(chē)歌王》的發(fā)表，由她全程參與制作的MV（音樂(lè)短片）也在B站上線(xiàn)。一周后，MV的幕后花絮發(fā)布，記錄下了那段跨越四季的拍攝過(guò)程。在MV里，又出現(xiàn)了橘色頭發(fā)女孩的身影，她還有分身——年輕的、年老的和虛擬3D的。

  · 在新歌《自行車(chē)歌王》MV中，付菡是一個(gè)頂著橘色頭發(fā)騎單車(chē)的女孩。

三種形象交替出現(xiàn)，聽(tīng)付菡介紹，其實(shí)頗有深意。“如果到了滾石樂(lè)隊(duì)（成立于1962年，成員年齡均超過(guò)70歲）那樣的年紀(jì)，我很難假裝年輕。所以曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)，我無(wú)法完成那種狀態(tài)下的東西時(shí)該怎么辦？但我發(fā)現(xiàn)，想讓創(chuàng)造性變成不受年齡限制、可持續(xù)，方式有很多，現(xiàn)在已經(jīng)有了3D的我，我完全不需要受任何限制了。我可以老，但她永遠(yuǎn)年輕。”付菡說(shuō)。MV里的3D橘發(fā)女孩，正是她送給自己的自由化身。

01 挫敗、焦慮與心靈雞湯

一年前，盛夏的一天，付菡懷抱吉他，坐在草地上唱了首《人生浪費(fèi)歌》：“可是/我親愛(ài)的朋友啊/我還是想和你一起/再去浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)人生啊/去看海起海落/有的時(shí)候我們談?wù)撎鞖?可有時(shí)候又不知不覺(jué)嘆息/有的時(shí)候我們談?wù)撐磥?lái)/可又那么快被世界打敗……”

背景里是北方特有的蟬鳴，還有路人經(jīng)過(guò)的說(shuō)笑。唱到一半，付菡對(duì)著旁人輕輕打了聲招呼。

《人生浪費(fèi)歌》是付菡以個(gè)人名義發(fā)表的第一支單曲，松弛中帶有憂(yōu)傷，編曲也去繁化簡(jiǎn)。后海大鯊魚(yú)樂(lè)隊(duì)作品里那些生動(dòng)斑斕的能量，仿佛頃刻歸零，任由質(zhì)樸的內(nèi)心獨(dú)白取而代之。

李宗盛說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)”，我以為付菡也有著相似的瀟灑。可她自己卻說(shuō)，《人生浪費(fèi)歌》所言之情遠(yuǎn)非積極，甚至處處流露出對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)奈。

你說(shuō)瀟灑嗎？好像也是被迫瀟灑。比如另一首單曲《漂流記》的歌詞，“這月亮和這星星它們依然在那里，這山這海洋它們也會(huì)漂流去”。按付菡的解釋?zhuān)?ldquo;其實(shí)這事也是無(wú)奈的，我改變不了現(xiàn)實(shí)，天大地大到底哪里是我的家？”

一系列作品的背后，是付菡內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。有那么兩三年的時(shí)間，她自言“非常有挫敗感”，挫敗既源自樂(lè)隊(duì)內(nèi)部成員對(duì)未來(lái)期許及音樂(lè)理念不同，也有完美主義傾向帶給她的深深焦慮。“樂(lè)隊(duì)之間大家都互相較勁，我也有自己的問(wèn)題，尤其前幾年整個(gè)人都特別的擰巴，然后大家都是一種特別杠的狀態(tài)。對(duì)自己和對(duì)他人都像刺猬一樣。所以會(huì)有一種挫敗感，覺(jué)得想要實(shí)現(xiàn)的東西和現(xiàn)實(shí)總是有距離”，付菡說(shuō)。

那時(shí)候，她不怎么運(yùn)動(dòng)，整個(gè)人精神狀態(tài)非常糟糕。凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被頭腦里的聲音喚醒，天亮了也睡不著，“早上起來(lái)我覺(jué)得自己是世界之王，我可以干所有的事情，但是到半夜睡覺(jué)，潛意識(shí)醒了之后，很多事情就會(huì)想到非常的負(fù)面，然后覺(jué)得沒(méi)救了”。

那時(shí)的后海大鯊魚(yú)，沒(méi)有簽公司，從生產(chǎn)到銷(xiāo)售都要自己動(dòng)手，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“獨(dú)立樂(lè)隊(duì)”。在流媒體音樂(lè)碾壓實(shí)體唱片、社交媒體取代傳統(tǒng)媒體的當(dāng)口，所有音樂(lè)人都要重新調(diào)整自我預(yù)期，以及面對(duì)市場(chǎng)的姿態(tài)。而2004年就成立的后海大鯊魚(yú)，更需要走出“發(fā)片——巡演——音樂(lè)節(jié)”的舒適區(qū)，去擁抱變化。組隊(duì)初期尚有較為平衡的集體創(chuàng)作模式，隨著成員變化，近些年的創(chuàng)意產(chǎn)出更多地落在付菡一個(gè)人的肩頭，她的焦慮可想而知，我們今天聽(tīng)到付菡個(gè)人的“新歌”，其實(shí)有相當(dāng)一部分是在那段時(shí)期寫(xiě)作的。

除了在創(chuàng)作中尋找安慰，深受困擾的付菡，選擇主動(dòng)尋求改變，方式倒真讓人意外——一個(gè)搖滾主唱，開(kāi)始讀心靈雞湯了。

她先是強(qiáng)迫自己每天定時(shí)起床，不管頭一晚睡多睡少，接著按《起床后的黃金1小時(shí)》一書(shū)的指點(diǎn)，梳理一天的任務(wù)。付菡還嘗試了流行的“子彈筆記法”，用簡(jiǎn)單明了的規(guī)則去拆解復(fù)雜的任務(wù)需求。雖然大多時(shí)候她覺(jué)得這些“很雞湯、很廢話(huà)”，但最終治愈效果顯著。從2020年開(kāi)始，她的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)得到改善。“我的方式就是接受焦慮，與它共處，不要和它對(duì)抗”，付菡說(shuō)。

02 遺憾和釋然

生活狀態(tài)改變之后，便是音樂(lè)事業(yè)的主動(dòng)出擊。

后海大鯊魚(yú)先是再度簽約舊東家摩登天空，并出現(xiàn)在2020年初熱播劇集《隱秘的角落》的配樂(lè)中。在深受疫情打擊的2020上半年，樂(lè)隊(duì)依然完成了一場(chǎng)華麗的付費(fèi)線(xiàn)上演出。身兼主唱、導(dǎo)演和場(chǎng)景設(shè)計(jì)的付菡，一襲干練的行頭前后奔忙，已非曾經(jīng)那個(gè)穿連體衣、染白發(fā)、在草莓音樂(lè)節(jié)又瘋又愣的大鯊魚(yú)了。

2020年夏天，后海大鯊魚(yú)參加了第二季《樂(lè)隊(duì)的夏天》，與年輕的音樂(lè)人同臺(tái)競(jìng)技。賽前被寄予厚望的他們，歷經(jīng)淘汰、復(fù)活，最終以一首《心要野》告別比賽。當(dāng)晚我在錄制現(xiàn)場(chǎng)，穿過(guò)演員休息區(qū)的通道盡頭見(jiàn)到了眼圈發(fā)紅的付菡，她顯然激動(dòng)的情緒仍未平息。

此時(shí)距離后海大鯊魚(yú)上一張專(zhuān)輯《心要野》已經(jīng)過(guò)去4年了，無(wú)論樂(lè)隊(duì)還是付菡自己，走出瓶頸，期許未來(lái)，理應(yīng)在這一年水到渠成。綜藝風(fēng)頭過(guò)去，遺憾歸遺憾，但對(duì)付菡來(lái)說(shuō)，至少有些事想得更明白了。

關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作，付菡說(shuō)“其實(shí)后來(lái)我就不想追求當(dāng)下的潮流了，這個(gè)東西很快就會(huì)過(guò)去。但比如說(shuō)白襯衫、白T恤這些基礎(chǔ)款，它是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。我也想追求這樣一個(gè)更音樂(lè)性的表達(dá)，這些歌摘掉所有的配器，我就拿一把箱琴（伴奏），它仍然成立。”

這個(gè)轉(zhuǎn)變，其實(shí)在樂(lè)隊(duì)第三張專(zhuān)輯《心要野》里就埋下了伏筆。在創(chuàng)作這張專(zhuān)輯之前，他們?nèi)ノ鞑匮惭萃辏_(kāi)車(chē)到離珠穆朗瑪峰大本營(yíng)很近的地方，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到珠峰，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)可以拴一個(gè)小小的東西留在那兒，我們寫(xiě)了三個(gè)字，就是‘心要野’。也不是什么洗滌心靈，就是你看大山大河會(huì)覺(jué)得有些東西真的無(wú)所謂了。”

2016年，《心要野》發(fā)行，這張專(zhuān)輯也確實(shí)沒(méi)有那么“時(shí)髦”了——無(wú)論從音樂(lè)語(yǔ)言還是歌詞寫(xiě)作，都能看到荷爾蒙驅(qū)使的身體性正一點(diǎn)點(diǎn)讓位于個(gè)人表達(dá)。付菡越到后來(lái)越意識(shí)到，樂(lè)隊(duì)不能是一個(gè)外國(guó)音樂(lè)的搬運(yùn)工。

03 就把今夜留給今夜吧

音樂(lè)之外，付菡對(duì)于自我營(yíng)銷(xiāo)，也越來(lái)越坦然。

很多音樂(lè)人看待抖音、B站一代的興起，一是不理解，二是猛批判。對(duì)于這件事，付菡并不擰巴。在生活里被友人嫌棄太過(guò)一本正經(jīng)的她，倒也樂(lè)于借助多元媒體去擺脫“酷酷搖滾主唱”的刻板印象。她在微博以“史上最強(qiáng)音樂(lè)家”之名拍攝VLOG，把自己看牙、健身、跳廣場(chǎng)舞的日常一展無(wú)余；她成為B站up主，與更年輕的粉絲們打成一片。

誰(shuí)說(shuō)搖滾主唱一定要兇猛強(qiáng)大、不茍言笑？現(xiàn)在的付菡不想再裝扮成什么，只要坦率面對(duì)真實(shí)的自己，就好。

2015年開(kāi)始，后海大鯊魚(yú)呼朋引伴，接連舉辦了三屆年終專(zhuān)場(chǎng)，名叫“年輕朋友音樂(lè)會(huì)”。同臺(tái)表演的賭鬼、Carsick Cars、青年小伙子等樂(lè)隊(duì)，都已不復(fù)年輕。后浪一波又一波，搖滾樂(lè)向來(lái)專(zhuān)屬于青春的血?dú)夥絼偅?ldquo;年輕朋友”們要怎樣繼續(xù)玩下去？