1986年，坂本龍一第一次到北京，跟著《末代皇帝》劇組進(jìn)駐紫禁城。那是一個龐大的團(tuán)隊(duì)，群眾演員就近2萬人。34歲的坂本原本只是演一個小角色，意外地參與了電影配樂，兩年后，站上了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂領(lǐng)獎臺。

1996年，坂本第二次到北京，在保利大廈舉辦一場小型演奏會。張藝謀、陳凱歌、崔健、姜文，文藝界的不少大腕都在場。

2018年，坂本第三次到北京，見了張亞東、曹保平和青山周平，去了唱片店Fruity Space，在九霄俱樂部一架走音的鋼琴前彈奏了自己的名曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》。京城文藝圈為之轟動，能否和坂本龍一合上影，成為檢驗(yàn)文藝工作者資歷的試金石。

那次北京之行，他是來為自己的展覽挑選空間，最后選中了木木美術(shù)館。2021年3月20日，“坂本龍一：觀音·聽時”展開幕。這是他迄今規(guī)模最大、最全面的展覽，包含8件大型聲音裝置。在他看來，音樂會和光盤中的音樂都受限于時長，而音樂裝置“像一個為音樂本身打破時間枷鎖的許可證”，聲音回蕩在展廳中，每天至少8小時，沒播放鍵，也沒有暫停鍵。

而計劃中的第四次北京之行，最終卻沒能如愿。1月21日，坂本龍一在微博上發(fā)文，告知自己被確診為直腸癌。自2014年被確診為咽喉癌，這是他第二次面對癌癥，“此后的日子，我將‘與癌共生’”。

01 “海嘯鋼琴”

昏暗的展廳深處擺著一架鋼琴。2011年3月11日，日本東北部發(fā)生9級特大地震，引發(fā)福島核電站泄漏。一年后，坂本在福島的一所學(xué)校里找到這架被海嘯淹沒過的鋼琴，因?yàn)樵谒锱莸锰茫呀?jīng)嚴(yán)重走音，按下琴鍵，像“在彈奏一架淹死的鋼琴尸體”。

面對這架死去的鋼琴，坂本覺得那跑掉的音，正是“大自然修復(fù)力的鳴響” ：“工業(yè)革命之后，我們把自然的形態(tài)全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機(jī)器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過一段時間，我們會說，琴松了、音跑了、需要調(diào)琴了。可那其實(shí)是自然正掙扎著回到過去的形態(tài)。”

2017年，坂本與藝術(shù)家高谷史郎合作，用這架“海嘯鋼琴”完成了裝置作品《你的時間》。展廳中，左右兩側(cè)10臺LED面板，發(fā)出從微弱到刺目的光，鍵盤上的機(jī)械錘將全球?qū)崟r地震波的頻率用動力呈現(xiàn)，敲出永不重復(fù)的樂曲，透過音箱交錯響起。

“海嘯鋼琴”沉悶、刺耳的聲音，也被收入2017年的專輯《異步》中，坂本龍一為其命名“disintegration”（解體）——一切人造物都對自然有不同程度的破壞，小到一枚琴鍵，大到一座核電站。

展覽中的作品，不少是《異步》的衍生物。《第一束光》中，藝術(shù)家阿彼察邦把自己的相機(jī)寄給朋友，請他們自由拍攝。粗糙的像素、暖意的色調(diào)，每一張都是日常生活的私密瞬間——大海，車窗的鄉(xiāng)村小路，睡夢中的孩子、大人與狗。

音樂則來自《異步》中的《生命，生命》，坂本邀請音樂人大衛(wèi)·西爾維安念了一首俄羅斯詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基的詩：“夢 現(xiàn)實(shí) 死亡/一波接一波……每個浪潮上都是一顆星/一個人/一只鳥/夢想/現(xiàn)實(shí)/死亡/一浪接一浪。”和著詩歌的，是水滴石穿般的鋼琴聲。

而在《空間脈動》里，24部iPhone和iPad像一扇扇小窗，在黑暗中幽幽發(fā)光。屏幕中的畫面是坂本龍一在紐約的工作室，棉麻質(zhì)地的收納和餐墊、郁郁蔥蔥的綠植、大大小小的花盆、潔白的樓房，一切恍若靜止，只有貼近，才能聽見從中發(fā)出的細(xì)微聲音。這里是《異步》的誕生地，每一天，坂本將自己關(guān)在小小的錄音室，“像紡織工人一樣”勞作。

患咽喉癌后，他的唾液分泌不足，只能慢條斯理地服藥，每咽一顆喝一口水，一個人的時候常常嚼著口香糖。紀(jì)錄片《終曲》記錄下這段“與癌共生”的日子，也記錄下坂本依然活躍的身影。大地震后，他站在了“反核”第一線，抗議了3年，日本重啟了9臺核電站機(jī)組。片中，坂本坐在火車上，看著iPad里的民眾抗議視頻，無奈地說：“總覺得無論我們說什么，上頭的人都聽不見，最終又回到沉默。”“日本人已經(jīng)沉默四五十年了。”他的眼神有些飄忽，“又倒回去就沒意思了。”

02 YMO時代

時間倒回上世紀(jì)60年代，一個全球火紅的時代。也只有在這樣一個象牙塔之高與江湖之遠(yuǎn)的界限被徹底打破的時代，一個3歲練鋼琴，5歲給小兔子寫歌，10歲學(xué)編曲，14歲以為自己是德彪西再世、在練習(xí)本上瘋狂練簽名的孩子，才會突然“流落”街頭與咖啡館，在不同文化的洗禮中成長為日后的樣子。

高中時代，坂本龍一逃學(xué)泡遍了新宿30多家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，再相約參加示威游行；閱讀左翼讀物，領(lǐng)導(dǎo)罷課抗議，撕毀考卷，在課堂上討論越南或巴黎發(fā)生的事件……他依舊熱愛德彪西、巴赫與貝多芬，但也喜歡披頭士和滾石樂隊(duì)，興趣愛好從“激浪派”的白南準(zhǔn)、約翰·凱奇到“新浪潮”的戈達(dá)爾、特呂弗、大島渚。

1970年，坂本龍一考入藝術(shù)大學(xué)作曲系，美其名曰為了“追求解構(gòu)”而升學(xué)。音樂學(xué)院都是有錢人家的少爺千金，坂本留長發(fā)、穿牛仔褲、時常光膀子，與他們格格不入。于是他跑去對面的美術(shù)學(xué)院，和許多特立獨(dú)行的家伙打成一片，在新宿黃金街一邊喝酒，一邊談著“解放被資本主義操控的音樂”。

1978年，坂本龍一加入YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂團(tuán)）。樂隊(duì)3個人，細(xì)野晴臣31歲，高橋幸宏和坂本龍一，都是26歲。第一次見細(xì)野，坂本發(fā)現(xiàn)自己花了好多年系統(tǒng)學(xué)習(xí)的德彪西和拉威爾，這個搞流行樂的家伙靠自學(xué)就掌握了；而第一次見高橋，對方一身Kenzo還披著圍巾的時髦打扮，看得他一愣，“這副德行的家伙也跟著玩什么搖滾？”

這一年10月，坂本龍一推出第一張個人專輯《千刀》。同名主打曲中，他把《水調(diào)歌頭·重上井岡山》用作采樣，用電子氣泡音朗誦毛主席詩詞，最后50秒則是合成器演奏的《東方紅》。專封是高橋幸宏設(shè)計的，他逼坂本剪了頭發(fā)，扔了大褲衩、人字拖，再拉去阿瑪尼專賣店，一套套試穿西服。

1個月后，YMO 也發(fā)行了同名首專，左翼色彩鮮明。《中國姑娘》《東風(fēng)》《狂人皮埃羅》的名字取自戈達(dá)爾的電影，《東風(fēng)》的部分曲調(diào)則來自《讓我們蕩起雙槳》。“68一代”的紅色幻想，雜糅進(jìn)電子合成器的音色狂歡，先鋒前衛(wèi)，當(dāng)然，也幾乎銷不出去。

東方不亮西方亮。1979年，YMO第二張專輯《固態(tài)生存者》發(fā)售，邁克爾·杰克遜翻唱了其中的《面具之后》。世界巡演后，YMO火遍全球，《滾石》雜志稱“日本電子流行樂已準(zhǔn)備好入侵美國”。潮流很快回流，1980年代的東京街頭，到處是聽YMO的人。

那也正是日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時代。富士、索尼、本田等日企走出國門，高田賢三、山本耀司、川久保玲等設(shè)計師異軍突起，東京夜空掛著全球文化閃耀的燈球。YMO的音樂，一方面隨著全球資本主義的大潮流向四方，一方面又肩負(fù)著民族主義的重任，成為“昭和奇跡”的象征與“文化輸出”的尖兵。

坂本龍一很厭惡這種感覺，不想抱持什么民族使命感。迅速躥紅讓他困擾，甚至開始討厭起YMO：“我根本不想變成現(xiàn)在這樣，都是YMO害的。”

三人在音樂理念上的矛盾也開始顯現(xiàn)，“就像把村上龍和村上春樹關(guān)在一個屋子里，讓他們合寫同一本小說”。坂本發(fā)了個人專輯《B-2 UNIT》，封面一只腳踏在“2”上，火藥味十足。作為報復(fù)，細(xì)野和高橋?qū)懥恕禖UE》，創(chuàng)作時完全不理坂本，卻安排他去打鼓，于是每次演奏，本是鍵盤手的坂本只能氣鼓鼓地敲些簡單的節(jié)奏。 

1981年11月，YMO暫息爭端。為留下一個美好記憶，1983年的最后一張專輯走了歌謠曲路線，誕生了YMO歷史上最暢銷的單曲《為你心動》。MV里，三個人跳著僵硬的舞，用坂本的話說，那是“可愛的中年偶像的感覺”。

03 反抗精神的DNA

坂本龍一始終行進(jìn)在偶像的軌跡中，盡管他厭惡成為偶像。

離開YMO單飛后，他開始占領(lǐng)每一個山頭。在大島渚的《圣誕快樂，勞倫斯先生》中，他第一次當(dāng)演員，也第一次嘗試配樂，買來《公民凱恩》的錄像帶一通研究，寫出了那首與電影同名的經(jīng)典之作。脾氣暴躁的大島渚對他格外偏愛，不僅將配樂全盤照收，拍攝時也從不罵他。

《末代皇帝》殺青后，他又臨時受命做配樂，兩個星期寫了44首曲子，拼到住院。但貝托魯奇只用了一半，首映禮上，他氣到心臟差點(diǎn)驟停，沒想到幾個月后，就站上了奧斯卡的領(lǐng)獎臺。