早在1949年參軍前，就讀于中山大學(xué)附中（現(xiàn)廣東實驗中學(xué)）的張義生就無數(shù)次聽過“大師姐”陳鐵軍的故事了。那是一段壯烈、熱血又浪漫的革命愛情。

陳鐵軍，原名陳燮君，1904年出生于廣東佛山的一戶華僑商家。15歲時，在五四運動感召下，她立下革命救國的志愿；16歲，為了給當(dāng)?shù)馗簧碳覜_喜，她又被父母指婚于不學(xué)無術(shù)的“富二代”；到了18歲，為掙脫家庭的桎梏、尋求心中的真理，陳鐵軍變賣首飾和衣物，獨自奔赴革命中心廣州。1924年，陳鐵軍考入廣東大學(xué)文學(xué)院（現(xiàn)中山大學(xué)）預(yù)科，并在兩年后加入中國共產(chǎn)黨。

入黨不久，陳鐵軍接到重要任務(wù)：解救被國民黨抓捕的周文雍。周文雍是廣東工人赤衛(wèi)隊總指揮，也是廣州工人運動的領(lǐng)軍人物之一。陳鐵軍以其妻子身份探監(jiān)，送去大量紅辣椒炒飯，囑咐他千萬不能喝水。很快，周文雍全身發(fā)燙，上吐下瀉，有了傳染病的跡象，國民黨只能將他移至醫(yī)院。隨后，黨組織成功將周文雍救出，周、陳二人則繼續(xù)假扮夫妻進(jìn)行地下工作。

1927年12月11日，廣州起義爆發(fā)，周文雍領(lǐng)導(dǎo)的工人赤衛(wèi)隊配合教導(dǎo)團(tuán)攻占國民黨廣州公安局。3天后，由于實力懸殊，廣州起義失敗，周文雍與陳鐵軍轉(zhuǎn)移至香港。在外，他們是恩愛夫妻；在家，他們又是有共同信仰的同志。每次家中一有異動，陳鐵軍都會將陽臺的花搬開，警示周文雍先不要回家。相互扶持中，兩人漸生情愫，但因為事業(yè)從不談及兒女私情。

1928年1月，為重建廣州市委組織，周、陳冒險北上，因叛徒告密被捕。他們遭受酷刑，始終不屈，周文雍更在監(jiān)獄墻壁上寫下：“頭可斷、肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。”就義前，周文雍要求與陳鐵軍合影，兩人在最后一刻表明心跡，“周文雍將圍頸之巾轉(zhuǎn)繞其妻頸上，并與之握手；其妻則手持周頸部之繩，使勿縛急”。

就義時，周文雍23歲，陳鐵軍24歲。

這場絕戀另無數(shù)共產(chǎn)黨人動容：周恩來與鄧穎超得到消息后，悲而落淚。周文雍是周恩來在廣州擔(dān)任中共廣東區(qū)委委員長時的舊部，陳鐵軍更是在1927年“四一二”反革命政變中幫助難產(chǎn)住院的鄧穎超死里逃生。因此，直到新中國成立后，總理夫婦仍常常懷念周文雍和陳鐵軍。1962年2月，周恩來在紫光閣接見一批劇作家，動情講述了這段“刑場上的婚禮”，號召作家們將它寫成劇。也是當(dāng)時，身處文工團(tuán)的張義生得知總理講話，開啟了長達(dá)15年的取材、創(chuàng)作之路，并申請從北京調(diào)回廣州。

15年中，張義生走訪眾多參與過廣州起義的老革命人，大海撈針般搜集了不少周、陳的書信，一遍遍打磨著作品。1977年，張義生突然收到了鄧穎超的來信：“關(guān)于把陳鐵軍烈士的事寫成戲是總理生前愿望，這回得我來促使還愿了。”張義生將劇本寄給鄧穎超，很快得到了意見，這是她在出國訪問前讓秘書一字一句記下的。反饋中，鄧穎超又提供了多條線索，張義生決定再度南下。

·《刑場中的婚禮》劇照。

回京后，張義生又收到了徐向前元帥的接見通知。廣州起義中，徐向前擔(dān)任工人赤衛(wèi)隊第六聯(lián)隊隊長，是周文雍的下屬。徐向前向張義生回憶起義的點點滴滴：周文雍帶領(lǐng)的赤衛(wèi)隊員穿什么、吃什么，陳鐵軍如何假扮賣菜婦女給隊員送槍和手榴彈，起義失敗后他們又如何轉(zhuǎn)移……一同被接見的還有長春電影制片廠的蔡元元和廣布道爾基兩位導(dǎo)演。前者曾在電影《雞毛信》中飾演海娃，后者則是新中國第一位蒙古族導(dǎo)演。三個人就此組建了電影的編導(dǎo)團(tuán)隊。

還有一位參與了廣州起義的元帥對劇本編寫格外關(guān)注，那便是聶榮臻。他曾4次接見創(chuàng)作團(tuán)隊，不厭其煩地講述老戰(zhàn)友的故事。聶榮臻和周文雍在起義中建立了深厚友情，后又共同負(fù)責(zé)赴港革命者的安置。周文雍受命回廣州繼續(xù)革命時，聶榮臻向組織表達(dá)了強(qiáng)烈反對：“周文雍在廣州很有名，回去很危險。”但周文雍自知廣州有未竟的事業(yè)，毅然離開了香港。離港前夜，聶榮臻和周文雍徹夜長談，沒想到那就是訣別。聶榮臻說：“文雍與陳鐵軍在刑場就義，香港報紙刊登了他們的合影，我非常難過，就把報紙剪下來揣在身上，直到紅軍長征天天打仗才丟失了。”

那時，全國創(chuàng)作者仍未從“文化大革命”的余震中恢復(fù)，張義生不知如何塑造英雄的愛情故事。聶榮臻一錘定音：“你們不要怕犯錯誤，膽子要大些。”

1979年夏天，帶著萬千期待，《刑場上的婚禮》在廣州開拍。電影詳細(xì)描寫了周文雍和陳鐵軍的日常生活，既有革命中的激情和驚險，也不乏二人從假扮夫妻到真情流露的細(xì)節(jié)。廣州起義前一夜，他們站在窗前，談?wù)撝约簩ξ磥淼南蛲?、對革命的堅定，也談?wù)撝闹姓嬲膼矍榈哪印＿@些與早年革命電影都不太相同的“柔情”，反而使觀眾受到了更大的內(nèi)心觸動。影片最后，刑場上的周文雍和陳鐵軍站在象征英雄和愛情的木棉花樹下，向群眾宣布結(jié)婚。陳鐵軍的臺詞催人淚下：“當(dāng)我們就要把青春和生命獻(xiàn)給黨的時候，我們要舉行婚禮了。讓這刑場作為我們的禮堂！讓反動派的槍聲作為我們結(jié)婚的禮炮吧！”

在如今年輕人聚集的B站上，《刑場上的婚禮》仍有上百條“彈幕”，二人就義的畫面出現(xiàn)時，有網(wǎng)友寫下：“這就是信仰的力量。”就像40多年前，張義生問聶榮臻：“為什么總理、元帥對這個劇本如此在意？”

聶榮臻說：“一定要把這個故事寫出來，讓青年人懂得什么是革命，什么是愛情！”

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。這才是偉大的愛情。