讀《紀念白求恩》50年后，作家張承志在朋友家看到一張毛澤東和白求恩的合影。作為“知青”一代，背誦“老三篇”是他囫圇吞棗的少年時代，但理解一個高尚的人卻需要半個世紀的沉浮。張承志寫道：“一個異國的戰(zhàn)士，甚至拒絕延安微渺的安寧，執(zhí)意奔赴太行山肅殺的荒野。他胡語白膚，有話難說。他突然出現，而且來自西班牙的火線，里面究竟藏著怎樣的內容？”

這也曾是導演張駿祥最想探究的問題。1958年秋天，他參加了白求恩電影的籌備工作，卻不曾料到，這將是一個漫長的過程。

中國人民的老朋友、荷蘭導演伊文思向文化部推薦了加拿大作家泰德·阿蘭和西德尼·戈登來寫劇本。作為上影廠負責創(chuàng)作的領導，還是當時為數不多的在美國耶魯大學戲劇研究院喝過洋墨水的導演，張駿祥受命進京，與兩個“老外”商談。

三人談了半個月，張駿祥后來回憶，整個過程“拖拖拉拉”以至“遭罪無窮”。文化的迥異帶來不少分歧。阿蘭提出，15歲的勤務兵有“childlabor（童工）”之嫌，張駿祥只得費力解釋，八路軍是“大家庭”，“小鬼”們也“不干重活兒”。

數月后，戈登、阿蘭交出初稿。領導層意見不一，劇本送上去杳無音信。但這個懷著沉重心事抵達戰(zhàn)火涂炭的太行山的外國人，卻在張駿祥心中留下了印記。

4年后，他接手了這部被擱置的電影，開始了歷時一年多的調查采訪。采訪名單中有威名顯赫的將軍元帥，也有太行山深處的老農民。在他的采訪本上，記錄了不少有關白求恩的逸聞和細節(jié)：他脾氣大，容不得一點馬虎，消毒不到位、手術器械沒擺好、晚上護理值班時打瞌睡……都要發(fā)火罵人；他親自給傷員洗澡、洗腳、刷牙，為生火消毒，趴在灶前的地上燒濕柴；他開始自己燒飯，后來也吃小米、熬白菜，還因為吃了羊肉莜面拉肚子；他對吃穿不在乎，但不抽煙不行；他到一個地方就和接待的首長、百姓擁抱親吻，弄得人家很尷尬……

1963年9月，電影《白求恩大夫》開機，攝制組住在部隊招待所，張駿祥同大家一樣，啃咸菜下飯。生活將就，拍戲卻一絲不茍。白求恩騎的大白馬，道具員跑了好幾個軍馬場，才在西安找到中意的；河灘邊的戲，因為上海的石頭不同于北方，張駿祥硬是從1000公里外，拉了10多噸石頭回來。

劇組堪稱“全明星陣容”。不論是“硬漢”楊在葆、“老戲骨”仲星火，還是“小白鴿”師偉、“喜兒”田華，以及日后成為文化部副部長的英若誠，都是圍繞在白求恩身邊的配角。
 

· 《白求恩大夫》劇照。

“眾星捧月”的白求恩，由美國人譚寧邦扮演。二戰(zhàn)中，他參軍做廣播軍事節(jié)目，1945年來華，先后在聯合國救濟總署和宋慶齡主持的中國福利基金會工作。作為少數在1949年后仍留在中國的西方人，相貌堂堂的譚寧邦幾度“觸電”，最出名的角色是《林則徐》里的英國鴉片商顛地。拍攝中，以“兇”著稱的張駿祥，對這位國際友人同樣嚴厲。攝制組的人常看到兩人用英語“吵架”，有時張駿祥忍不住，用中國話喊：“你這個外國佬怎么這么笨。”譚寧邦完全聽得懂，但只能乖乖服從，一遍遍地試到導演滿意為止。

那個年代，主流話語里的英雄越發(fā)千篇一律地“金光閃閃”，《白求恩大夫》難得保留了生活的毛邊兒與詩意。影片里，白求恩一會兒穿著日軍大衣模仿土耳其大公，一會兒熬奶油魚湯給戰(zhàn)士補身體；會對他的中國同行發(fā)脾氣，也會在笛聲中憂愁地想起家鄉(xiāng)與愛人；去老鄉(xiāng)家吃餃子，好不容易用筷子夾起一個，正歡呼著，餃子掉了，表情瞬間垮掉……有一場戲，漫天風雪中，奄奄一息的白求恩躺在擔架上與小戰(zhàn)士聊天，《游擊隊員之歌》輕輕響起……在場的每個人，包括不輕易動容的張駿祥，都不禁熱淚盈眶。

1965年，《白求恩大夫》送審，被江青一句“毛主席已經寫了文章，你們還想怎么樣”打入冷宮。1967年，張駿祥與趙丹、張瑞芳、鄭君里等13人，被送進“少教所”關押。兩年后，他與妻子周小燕在奉賢干校相見。妻子一開始沒認出他，只見“一個老頭，頭發(fā)花白，佝僂著身子，拎了個舊包”，模樣老了10歲。

1977年，《白求恩大夫》在12年后重見天日，成為“文革”后上映的“新片”。張駿祥發(fā)表文章，回顧當年創(chuàng)作的甘苦得失，最大的遺憾是沒能拍攝白求恩來華前的部分。在他看來，沒有這個序幕，觀眾就難以理解為什么白求恩在臨終時，還舉著拳頭作馬德里式的敬禮，又為什么在遺書中說，“最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子”。

這種遺憾，可能來自他的人生際遇。1936年，從清華外文系畢業(yè)后，張駿祥赴美留學。置身“大蕭條”后的美國，他看到政府抱存著綏靖幻想，對戰(zhàn)爭隔岸觀火；民眾對時局漠不關心，底特律工人的罷工遠不如好萊塢的一部新戲重要。而另一邊，一群國際主義戰(zhàn)士——詩人聶魯達、電影大師伊文思、作家海明威、畫家畢加索，還有白求恩，正奔赴西班牙的反法西斯戰(zhàn)場。3年后，當張駿祥回到祖國，以戲劇人的身份加入救亡圖存的隊伍時，白求恩已置身太行山的彈雨濃煙中，將生命傾注在簡陋的手術臺上。

作為全球“三十年代”的親歷者，張駿祥與白求恩共享同樣的熱血與情懷。在生命的最后時刻，他已陷入陣發(fā)性的昏迷，有時連親人也認不出，卻在恍惚中對妻子說：“你來遲了，剛才白求恩來過了。”

如張承志所說，在白求恩這個名字背后，是銜接正義的鏈條，是獻身他者的立場，是世界史的另一根主線，也是《紀念白求恩》中毛澤東振聾發(fā)聵的一筆勾勒：“這就是我們的國際主義，這就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義。”在白求恩離去的第八十二年，在當下這個急劇分裂的世界，這句為每個中國人所熟悉的話，讀來意味深長。