1926年初，位于北京西城的西京畿道34號搬來一對年輕夫婦。男主人總是一身深色長袍，扎了褲腳，穿一雙黑緞老頭樂鞋。他把書齋客廳的四壁貼上無光的黑紙，再狹狹地畫上金邊，像一位裸體的非洲女郎，手臂、腳踝上套著細金圈。屋內的方形神龕里，供著一尊西方女神，屈著一條腿，挽住下沉的褻衣。

　　這是男主人——聞一多一手打造的宮殿。這一年，他27歲，留學歸來不久，在北平藝專做教授。多年后，他的孫子聞丹青在中央美院（1950年由北平藝專美術系與華大三部美術科合并成立）的大院兒度過少年時代，瘋玩時磕破了皮，就去醫務室找李苦禪的太太擦藥。“李苦禪說，當年在這里讀書，上過祖父的素描課。”聞丹青對《環球人物》記者說。

聞一多

　　他的父親聞立鵬，是聞一多的小兒子，自1947年踏上美術之路，歷經藝海沉浮，1967年曾在菜市口以南、陶然亭以西的“半步橋監獄”做了75天“階下囚”。上世紀90年代監獄搬遷，此處建了小區，他買房搬入，重回故地。聞丹青指著窗外一處爬滿青藤的建筑：“那就是當年監獄的崗樓。”

　　2022年4月2日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術作品展”在清華大學藝術博物館開展。聞一多47年短暫的生命里，蘊藏著藝術家、詩人、學者、斗士多重身份，卻始終貫穿一個追求——美。純美的藝術，醇美的生命。后來，聞立鵬選擇油畫，聞丹青選擇攝影，也是賡續其“追尋至美”的理想。

 

　　聞一多的人生道路，是從美術開始的。

　　1912年夏天，13歲的聞一多考入清華留美預備學校（清華大學前身），在這所“東方華胄的學府”度過十年光陰。他熱心各項校園活動，參加演說辯論，也傾心話劇，不僅編劇本，還參與演出，扮過革命黨人、差役、律師、“震耳長鳴”的驢，以至男扮女裝，飾主角的母親。

　　清華開設圖畫課，聞一多勤加練習，校外村莊、圓明園遺址、清泉古廟，都是他寫生的去處。1919年9月，聞一多與楊廷寶、方來發起清華美術社。次年12月，他又和浦薛鳳、梁思成等人建立了研究文學、音樂等各種藝術的組織“美司斯”——取自希臘神話中繆斯女神的音譯。在《美司斯宣言》中，他們“相信藝術能夠抬高、加深、養醇、變美我們的生命的質料”，為此愿意“用我們自己的生命作試驗品”。

　　1922年，聞一多承擔了畢業班紀念冊《清華年刊》的編輯和設計工作，從黑色蠟皮的封面、扉頁到題圖、題花，以及大部分插圖，都出于他之手。《夢筆生花》一幅，靠案熟睡的少女，幻夢中筆頭生花，著名插畫家比亞茲萊的經典大塊黑白融合東方傳統的線描，正體現了他的藝術理念：“不是西方現在的藝術，更不是中國的偏枯腐朽的藝術僵尸，乃是溶合兩派精神的結晶體。”

　　“凡是他創作的，常會在畫中藏一個小小的‘多’字。”聞丹青說，他對《演講》這幅印象深刻，畫中的學生在天安門前演講，遠處一位黃包車夫駐足觀看。“那個年代的知識青年，十分同情底層民眾。《清華年刊》里專門有一章講到車驢夫閱覽所、平民圖書館、校役夜學。今天的學生出畢業冊，會把學校的司機工人、宿管大媽帶上一筆嗎？”

　　1922年8月，聞一多來到美國芝加哥美術學院，修習西洋美術。煙囪林立、噪聲如雷的工業區，讓這個“東方老憨”難以消受，“彼之人民忤我特甚”的民族屈辱感，令他“是可忍，孰不可忍”。所幸還有藝術。一年苦讀，聞一多各門成績均佳，獲“最優等名譽獎”，但始終無法擺脫“詩神的誘惑”——白天在畫室用功，晚上回去看到拜倫、雪萊、濟慈、老杜、放翁在書架床頭，“心里又癢著要和他們親熱了”。

　　1923年，聞一多轉學至科羅拉多大學，與梁實秋相伴讀書。他給梁實秋畫過一張半身像，頭發是綠的，背景是紅的，嘴角撇得像瓢，“看起來好嚇人”。

　　一年后，聞一多再次轉學，來到紐約藝術學院。在這里，他結識了張嘉鑄、趙太侔等一班戲劇人，蓄起長發，日上三竿起床，開夜車至午夜，到附近的廣東小館喝五加皮、吃餛飩。他們排演的英文古裝劇《楊貴妃》在紐約演出，大獲成功。聞一多用油彩在服裝上畫出大海、紅日、白鶴，燈光下閃現富麗堂皇的迷色。幾個年輕人大受鼓舞，三更時分喝得半醉，在廚房火爐旁彼此告語：提前回國，發動“國劇運動”。

　　1925年6月1日，聞一多踏上闊別3年的祖國土地。迎接他的是“五卅”慘案后馬路上的斑斑血跡。他寫下一系列愛國詩作，“希望在同胞中激起一些敵愾”。一位青年說自己讀《七子之歌》，“信口悲鳴一闕復一闕，不知清淚之盈眶”。

 

　　戲劇夢碎后，聞一多那間“黑屋”成為“新月派”詩人的聚集處。他們以《晨報·詩鐫》為陣地，提倡新詩的音樂美、繪畫美、建筑美。“黑屋”附近那條扔著“鈹銅爛鐵”、潑著“殘羹剩飯”的水溝，被聞一多寫入《死水》，變幻出“綠成翡翠”“銹出桃花”“油織羅綺”“霉蒸云霞”的斑斕。

　　這一溝“絕望的死水”正是中國的隱喻。軍閥混戰、國民革命興起又分裂，讓聞一多過著漂泊動蕩的生活。1927年，他開始治印，排遣憂懷，寫信給好友饒孟侃：“繪畫本是我的元配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發妻背世，詩升正室。最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也。”

　　這一年，新月書店在上海華龍路開張。聞一多為出版物設計封面裝幀：《巴黎的鱗爪》是徐志摩的散文集，深重的底色上零亂分布著纖手、長腿、媚眼、紅唇，讓人聯想到光怪陸離的現代巴黎生活；《浪漫的與古典的》是梁實秋的論文集，淺棕色的“古典”“浪漫”陰陽兩方印文，組成色彩古樸的圖案。潘光旦的《馮小青》探討女性心理變態，聞一多為其繪制了插圖《對鏡》，畫中女子披著睡衣、左肩半露、鬢發散亂、眼神憂郁，懸掛的鳥籠暗示著她的悲劇命運。

　　1928年，聞一多的第二本詩集《死水》由新月書店發行。設計由他自己操刀，封面、封底選用通盤的黑紙，書名題寫在白紙上。翻開封面，銀灰色的單線勾勒出奔騰的戰馬、手持長矛的士兵與飛舞的亂箭。

　　1932年，聞一多來到清華大學，任中文系教授，棄新詩而去，鉆入古典的故紙堆。學生回憶“楚辭”課上的聞一多，抱著大沓的手稿抄本走進教室，擦火點煙，用迂緩的聲調念道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得真名士！”這是他一生最安定的時光。新南院的住宅舒適寬敞，書房前種著翠竹，草坪的大缸里養著金魚，5個孩子在身邊，有保姆廚師照料。

　　5年后，“七七事變”。清華南下長沙，與北京大學、南開大學組成臨時大學。聞一多動身赴湘，開始抗戰8年的顛沛流離。1938年初，學校再遷昆明，成立國立西南聯合大學。

　　聞一多選擇和學生一起步行入滇。1938年2月，“湘黔滇步行團”出發，跋涉68天，一路上借宿農家茅舍，與雞鴨狗豬同堂而臥。艱苦浪漫的長征中，聞一多重拾畫筆，畫了50多張寫生。他寫信給妻子，說自己已長了一副“極漂亮的胡須”，抗戰不勝，誓不剃須。

1938年2月，聞一多參加“湘黔滇步行團”，沿途寫生

　　教授學者漂泊西南，難掩眾星璀璨。聞一多的課堂充滿藝術氣息。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧，釘在黑板上，有聲有色；把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來，講李賀同時講到“點畫派”。

　　家庭中，聞一多也營造著藝術的磁場：墻上古拙的拂塵、層層疊疊的線裝書卷、床頭潑墨山水般的大理石掛盤……他聽孩子們背古詩，用男低音和他們一起唱《黑奴曲》《伏爾加船夫曲》；中秋飲茶賞月，冬日踏雪尋梅，在黑龍潭的唐梅宋柏和滿樹茶花間感受自然之美。

 

　　現實卻是越發逼仄。空襲頻仍，物價高漲，聞一多的薪水難以養活八口之家，從線裝書到皮大衣紛紛典當。為了節約炭火，冬天全家到小溪中洗臉，地里的螞蚱在鍋里熥干，不舍得放油，撒點鹽也是一道菜。大學教授與村姑一條河里洗衣，與車夫一個鋪子買米，真正接上了中國的地氣。

　　1943年，教授們開始自制肥皂、養豬養馬，夫人們開始擺攤賣糕點，聞一多也成為“手工業勞動者”，掛牌治印。“一向心寬”是對老友朱自清的慰藉，“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”是與戰友吳晗的共勉。聞一多曾與華羅庚“隔簾而居”，1944年為他刻印，邊款詼諧：“不算寒傖，也不闊綽，陋于牙章，雅于木戳，若在戰前，不值兩角。”抗戰勝利后，學生黃海和陳幼珍前來辭行，聞一多為其題詞“君子不可以不弘毅，任重而道遠”，按下印章“叛徒”。

　　這一年，聞一多以“叛徒”之姿走出書齋，從“何妨一下樓主人”變成激情噴發的民主斗士。1946年7月15日，在李公樸追悼大會上，他握拳宣誓：“我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”下午5時，幾聲槍響后，聞一多倒在西倉坡離家一步之遙的地方。

　　“他有一枚未完成的印章，剛設計好字體，還沒動手刻。印面是五個字：其愚不可及。”聞丹青說道。

　　這一年，聞立鵬14歲。父親殉難街頭、長兄重傷垂危、母親病發住院的絕境，劈斷了他的少年時光。

　　1947年，聞立鵬通過封鎖線，來到晉冀魯豫解放區的北方大學，進入美術系學習，老師是王式廓、羅工柳等來自延安的革命美術家們。教學條件簡陋，他們就用柳樹枝自己燒制木炭條，用黃泥做成立方體、球體、椎體，再刷上白石灰。

聞立鵬

　　1949年10月，聞立鵬從華大三部美術科畢業，作為“美術干部訓練班”的一員，進入王府井校尉營的北平藝專。操場上鑼鼓震天、紅綢飛舞，課間飯后總會聽到嘹亮的《信天游》。聯歡會上，“美干班”真人演出“俄羅斯名畫”《伏爾加河上的纖夫》《緬希科夫在別廖佐夫鎮》，比原畫還精彩。

　　1959年，聞立鵬以處女作《血債》踏進藝壇大門。這一年，他28歲，被選為留蘇研究生，卻因中蘇關系破裂美夢難成，一年半突擊苦學俄語，只換來高血壓病。所幸西方不亮東方亮，插班加入了羅工柳主持的“油畫研究班”。

　　羅工柳思想開放，主張“新奇怪絕”，18個學員要有18種面貌。1961年，他帶領“油研班”到新疆，六天六夜坐火車硬座挨到烏魯木齊，又坐了三天長途到伊犁，在陽光、白楊、葡萄園中開始寫生。又去敦煌臨摹壁畫，洞窟黑乎乎的，他們把鏡子放在洞外反射陽光，光線一變，就要出去挪鏡子。

　　畢業創作，聞立鵬想把《血債》重新畫成油畫《國際歌》，在黃山住了一個月，到處觀察寫生。立馬峰下，巨石背襯天空，氣勢逼人。他將這種感受搬入畫中，7位烈士成“山”字形排列，黑與土紅的色調，恢弘悲烈。

　　1963年，“油研班”畢業創作展隆重開幕卻草草收場。此時已是山雨欲來風滿樓。

 

　　一年后，文化部取消模特兒制度。聞立鵬上書中央，提出不同意見，獲毛澤東批示：“畫男女老少裸體Model是繪畫和雕塑必需的基本功，不要不行。”

　　“文革”中，聞立鵬以“莫須有”的罪名，在“半步橋監獄”關押75天。他利用派發的廁所草紙、寫檢查的鉛筆，背著看守默寫練筆。出獄不到半年，武斗成風中，他又被綁架關押了3個月，一天深夜冒死從美院陳列館四樓結繩逃脫。

　　1969年，美院全體教職工下放河北部隊農場，聞立鵬和妻子張同霞雖同住一村，卻不許相見，大會批，小會斗，每天學習《敦促杜聿明投降書》，不眠之夜，他寫下了“一夜北風緊，萬里秋月明。愿刀剖肺腑，照我赤子心”的小詩。

　　1972年深秋，聽說妻子已離隊出走，聞立鵬也決定“解放自己”。回到北京后，他和朋友們結伴到各地寫生，想盡快恢復生疏的手藝。“我們坐在裝炸藥的翻斗車里，在太行山絕壁上行駛。我們匍匐在手扶拖拉機中，在王屋山穿越狹小黑暗的山洞水渠。風里，幾十斤重的石頭壓不住畫箱、畫架；雨里，用松節油和著雨點在畫布上涂抹。”

　　當父母雙雙“叛逃”歸家，聞丹青也從插隊的房山農村回到北京，開始了“滿面塵灰煙火色”的送煤生涯。熙熙攘攘的街市、深宅大院的高干人家、大雜院里的平民百姓，都得一筐筐背進去，按要求擺在窗檐下，碼在床鋪底下。

　　1976年清明節期間，聞丹青天天騎著自行車去天安門廣場，在茂密的花海里抄寫詩詞。一些攝影愛好者拍下當時情景，編輯成冊，找到聞立鵬，請他設計封面。聞丹青看后大受震撼：“照相機還能干這事兒？”1979年后，這些人組成“四月影會”，在中山公園舉辦展覽，“沒有重大題材、宏大敘事，都是小花、小草、市井、人物、街景，給我刺激特別大”。聞丹青說，從此，他走上了自己的攝影之路。

聞丹青

　　這一年，聞立鵬創作了《大地的女兒》和《紅燭頌》，前者描繪一襲白裙的張志新烈士橫臥在血泊花叢中，后者定格父親聞一多在紅燭前回首凝望。此后，他畫“無字碑”，畫白石，畫金秋，畫藍色的夜，畫綠色的歌……在抽象的風景中，展現生命的崇高、壯美、悲愴。

《大地的女兒》

　　約100年前，聞一多寫下《色彩》：“生命是張沒價值的白紙，自從綠給了我發展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，藍教我以高潔，粉紅賜我以希望，灰白贈我以悲哀；再完成這幀彩圖，黑還要加我以死。從此以后，我便溺愛于我的生命，因為我愛他的色彩。”

　　從聞一多、聞立鵬到聞丹青，時代賦予他們各不相同的斑駁底色。透過這個藝術家族，也疊印出百年中國歷史變遷的奔流與跌宕。