“兩年多的援非經(jīng)歷，不僅讓我走得更遠(yuǎn)，也讓我看得更遠(yuǎn)，足以作為一生的精神支柱。”近日，談及在安哥拉的經(jīng)歷，成都市婦女兒童中心醫(yī)院兒科醫(yī)生黃楠告訴中新網(wǎng)記者，援外經(jīng)歷對(duì)自己人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

今年是中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年。在四川省，自1976年4月第一支援外醫(yī)療隊(duì)前往莫桑比克后，47年內(nèi)四川相繼向阿聯(lián)酋、佛得角、圣多美和普林西比、幾內(nèi)亞比紹、瓦努阿圖、東帝汶、瑙魯、安哥拉等9個(gè)國(guó)家派遣85批醫(yī)療隊(duì)，累計(jì)992名隊(duì)員，診治患者700多萬(wàn)人次。目前，四川是我國(guó)唯一承擔(dān)向葡語(yǔ)國(guó)家派遣援外醫(yī)療隊(duì)的省份，也是全國(guó)派遣醫(yī)療隊(duì)所赴國(guó)家數(shù)最多的省份。

作為四川援外醫(yī)療隊(duì)的一員，黃楠今年38歲，于2019年6月到2022年4月在非洲西南部的安哥拉，作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的兒科醫(yī)生開(kāi)展醫(yī)療援外工作。因?yàn)樾鹿谝咔榈耐蝗怀霈F(xiàn)，原本兩年的援外任務(wù)延長(zhǎng)至將近三年。

出發(fā)：從“義無(wú)反顧”到“觸目驚心”

2018年的一天，黃楠得知醫(yī)院“有一個(gè)援非的事情”，當(dāng)時(shí)他并不知去哪個(gè)國(guó)家，需要哪門(mén)外語(yǔ)，抱著“鍛煉一下”的想法，征求家人意見(jiàn)后，義無(wú)反顧報(bào)了名。報(bào)名后才得知，目的地是安哥拉，官方語(yǔ)言是葡萄牙語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)，他甚至不會(huì)一個(gè)葡語(yǔ)單詞。

要順利完成援外任務(wù)，必須先過(guò)語(yǔ)言關(guān)。報(bào)名完成后，黃楠和四川援外醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)友們一起，在成都接受了7個(gè)月的葡語(yǔ)培訓(xùn)。同時(shí)，他還學(xué)習(xí)了財(cái)務(wù)管理知識(shí)，因?yàn)槌俗鳛閮嚎漆t(yī)生，還要兼任醫(yī)療隊(duì)會(huì)計(jì)。

抵達(dá)安哥拉的那天，陽(yáng)光燦爛，空氣是干燥的，與溫潤(rùn)的成都不同。“我有些激動(dòng)，一年多前被組織遴選為支援安哥拉的兒童醫(yī)生，是倍感光榮的。”事后回憶與安哥拉的初次相遇，黃楠在微信朋友圈中這樣寫(xiě)道。

出發(fā)前，黃楠就得知安哥拉出生率很高，但醫(yī)療條件較差，特別缺少兒科醫(yī)生，因此自己早已“磨拳霍霍”，準(zhǔn)備大干一番。但才到安哥拉不久，他就被現(xiàn)實(shí)“上了一課”。

2019年12月的一天，醫(yī)療隊(duì)半夜接到電話，一位華人兒童突發(fā)抽筋和驚厥，急需看診，正往醫(yī)院趕。“原本抽筋和驚厥是很簡(jiǎn)單的事，最佳的救治是盡快、就近找個(gè)醫(yī)院處理”，但黃楠沒(méi)想到，患兒居然是被親屬駕車(chē)從相距幾百公里的城市送來(lái)。

凌晨3點(diǎn)多，患兒終于抵達(dá)醫(yī)院，黃楠心驚了，“呼吸都沒(méi)了”，驚心動(dòng)魄的搶救隨即開(kāi)始。但因路上耽誤了太多時(shí)間，經(jīng)過(guò)40多分鐘的搶救，孩子還是走了。黃楠極其懊惱，也第一次認(rèn)識(shí)到醫(yī)院條件的落后，搶救室甚至沒(méi)有復(fù)蘇囊、吸痰器、氣管插管等各種搶救物資和藥品……

正式開(kāi)始工作后，安哥拉的醫(yī)療衛(wèi)生條件更讓他觸目驚心。黃楠工作的醫(yī)院雖在首都羅安達(dá)，但比較偏僻，離市中心遠(yuǎn)。第一天到醫(yī)院，他居然看到醫(yī)院外面的泥土地上躺了不少患者，很多家屬僅裹著一張?zhí)鹤犹稍诘厣媳е『⒌却驮\。“第一個(gè)急診班，24小時(shí)內(nèi)醫(yī)院就夭折了8個(gè)孩子，最多的是營(yíng)養(yǎng)不良、貧血和瘧疾。”

日常：“看不完的病人，開(kāi)不完的處方，說(shuō)不完的話”

雖然去之前已在國(guó)內(nèi)培訓(xùn)了幾個(gè)月葡語(yǔ)，但真到了語(yǔ)言環(huán)境中，必須得能溝通才行。黃楠原本性格較內(nèi)向，為了盡快適應(yīng)環(huán)境，只能拼命與身邊人練口語(yǔ)。“當(dāng)?shù)厝丝谝艉苤?，我必須反?fù)聽(tīng)，反復(fù)練”，黃楠打趣道，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“厚臉皮”，自己逐漸外向了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，很快他就可以獨(dú)立值夜班。他逼著自己寫(xiě)了很多東西，每天記憶、背誦，更重要的是專(zhuān)業(yè)詞匯，“比如搶救的時(shí)候，我想要的東西，這些必須脫口而出。”

隨著工作的開(kāi)展，黃楠逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼗颊邤?shù)量極多，“尤其是進(jìn)入雨季后，因?yàn)榀懠不颊咴龆?，患者?shù)量明顯翻番”。尤其令他印象深刻是工作時(shí)間——連續(xù)24小時(shí)，早八點(diǎn)到第二天早八點(diǎn)，除了吃飯，沒(méi)有其他休息時(shí)間。

“看不完的病人，開(kāi)不完的處方，說(shuō)不完的話”，這是黃楠當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。除了要接診當(dāng)?shù)胤侵藁颊?，中?guó)援外醫(yī)療隊(duì)還有一項(xiàng)非常重要的工作——接診在當(dāng)?shù)貏?wù)工的中國(guó)同胞，“羅安達(dá)很多基建項(xiàng)目都是中國(guó)企業(yè)承建，當(dāng)?shù)赜泻芏嘀袊?guó)人、華人”。

生活方面，停水停電更是“家常便飯”。“我們到達(dá)羅安達(dá)時(shí)是旱季，立刻就遇到了停電停水。最久的一次接近一個(gè)月停水，大家沒(méi)辦法洗澡、洗臉，喝水也極不方便，只能靠購(gòu)買(mǎi)水車(chē)送的水，或去超市購(gòu)買(mǎi)昂貴的瓶裝水。”

停電后，自然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，黃楠在醫(yī)療隊(duì)兼任會(huì)計(jì)，定期要上傳財(cái)務(wù)信息，只能打亂作息，利用有網(wǎng)絡(luò)的“窗口”加班工作。“更難受的是，停電時(shí)不能跟國(guó)內(nèi)家人及時(shí)聯(lián)系，尤其比如知道家里有事，但又老上不了網(wǎng)，連主意都沒(méi)辦法出的時(shí)候，最為著急。”

意外：新冠疫情突發(fā)“共克時(shí)艱”

后來(lái)的事情，人們已經(jīng)知道了。2020年，新冠疫情席卷全球，遠(yuǎn)在非洲的援外醫(yī)生們，也遭遇了新的麻煩。

“當(dāng)時(shí)安哥拉也經(jīng)歷了口罩緊張，天價(jià)。”黃楠回憶，后來(lái)中資企業(yè)給醫(yī)療隊(duì)捐贈(zèng)了口罩，幫助他們度過(guò)疫情高峰。像許多疫情中的醫(yī)生一樣，他們要在炎熱的非洲穿著防護(hù)服上班，“熱得不行，脫了防護(hù)服后，鞋子里面都是濕的。”

疫情在安哥拉暴發(fā)后，醫(yī)療隊(duì)員們只能在醫(yī)院的院子里待著，挺枯燥，黃楠選擇運(yùn)動(dòng)來(lái)消磨時(shí)光。加上工作強(qiáng)度大，兩年多下來(lái)，他竟減重50斤。“我至今也不知道自己在安哥拉到底感染過(guò)新冠病毒沒(méi)有，”黃楠說(shuō)，自己曾出現(xiàn)過(guò)高燒癥狀，但沒(méi)測(cè)核酸，“可能是也可能不是，反正各種高熱寒顫、‘水泥封鼻’、嗅覺(jué)喪失的癥狀都體驗(yàn)過(guò)了，最后自己也康復(fù)了。”

但黃楠說(shuō)，給非洲的患者看病，自己一直能收獲精神上的滿足。“當(dāng)?shù)厝藢?duì)醫(yī)生特別尊敬，醫(yī)生在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的地位也是極高的。”尤其是當(dāng)病人出院，反復(fù)向他道謝，那種淳樸令他感動(dòng)。回國(guó)時(shí)，一位非洲患者甚至嚷著要跟他一起回中國(guó)。

難忘：“我從死神手中搶回一條命”

在安哥拉兩年多，黃楠診治、手術(shù)的患者數(shù)以千計(jì)，但最讓他難忘的，是一次在汽車(chē)內(nèi)的急救。

2021年5月的一天，他和兩位華人朋友出門(mén)加油，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)男人抱著孩子翻越隔離帶。走到跟前時(shí)，男人攔下了黃楠的車(chē)，哭著哀求救命，希望能搭車(chē)去醫(yī)院。

歷史似乎在此刻重演了。黃楠注意到，男人懷中的小孩正在抽搐，他一下想起之前未搶救過(guò)來(lái)的華人兒童。“那個(gè)華人小孩多半是持續(xù)不斷的驚厥引起了腦損傷、呼吸衰竭、心力衰竭、分泌物阻塞氣道等情況，最后導(dǎo)致了呼吸與心跳的停止。”

當(dāng)小孩被抱上車(chē)，黃楠馬上表明兒科醫(yī)生的身份，并觀察詢(xún)問(wèn)病情。結(jié)果孩子突然癱軟，呼吸心跳都消失了，孩子父親立刻咆哮起來(lái)。黃楠一邊喝止住情緒激動(dòng)的男子，一邊對(duì)孩子進(jìn)行胸外科心臟按壓，司機(jī)朋友更是打著雙閃鳴著喇叭往醫(yī)院沖。

當(dāng)時(shí)，狹窄的車(chē)廂內(nèi)，男子的驚呼和哭泣聲、汽車(chē)?yán)嚷晩A雜在一起，黃楠只是在持續(xù)按壓。“我拼了這條命也要把孩子救過(guò)來(lái)，我不想再讓歷史重演了。”幸運(yùn)的是一分多鐘后，孩子一下把喉嚨的分泌物咳了出來(lái)，呼吸心跳也回來(lái)了。

“我明顯感覺(jué)到他氣道分泌物多，很多場(chǎng)景就和第一次那個(gè)華人小孩一樣，只是這次我把他救過(guò)來(lái)了，從死神手中搶回一條命。”時(shí)隔兩年多，回憶這段搶救經(jīng)歷，黃楠用“天意”來(lái)形容。

回國(guó)：看到“成都”兩字泣不成聲

2022年4月，經(jīng)過(guò)疫情長(zhǎng)時(shí)間延阻，黃楠和隊(duì)友們終于可以回國(guó)了。他曾在日記里寫(xiě)道，“出來(lái)越久，對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的想念就越發(fā)濃烈。”

黃楠有兩個(gè)小孩，離家時(shí)一個(gè)還沒(méi)上幼兒園，一個(gè)剛上幼兒園，“其實(shí)家里的事情非常多，我的離開(kāi)，讓家里人承受了更多，尤其是我老婆很辛苦，她也在上班，還是單位骨干，她的支持和理解我非常感動(dòng)。”

黃楠手機(jī)里一直有一張照片，他在安哥拉期間常常自豪地分享給大家——那是女兒幼兒園的一份作業(yè)“全家福”。由于無(wú)法出現(xiàn)在畫(huà)面里，黃楠請(qǐng)了一位“P圖高手”把他的近照也“P在上面”，完成了作業(yè)。

“當(dāng)時(shí)我們回成都坐的四川航空，聽(tīng)著親切的四川話，我終于確信自己要回家了。”黃楠回憶，“當(dāng)飛機(jī)終于抵達(dá)雙流機(jī)場(chǎng)，看到成都兩個(gè)字，我一下就哭了。我給我媽打了個(gè)電話，但我只喊了一聲媽?zhuān)褪裁匆舱f(shuō)不出來(lái)了。”

“以后如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)繼續(xù)參與援外醫(yī)療工作。”談及未來(lái)，黃楠篤定地告訴記者，兩年多援非經(jīng)歷，自己戰(zhàn)勝了疾病和寂寞，學(xué)會(huì)了在簡(jiǎn)陋困難的條件下履行醫(yī)生的天職，也為祖國(guó)爭(zhēng)得了尊嚴(yán)和榮譽(yù)。“援非對(duì)我是一個(gè)鍛煉提升的過(guò)程，我無(wú)怨無(wú)悔。未來(lái)的日子，如果國(guó)家需要，如果家庭支持，我想，已經(jīng)成長(zhǎng)了的我，還是愿意繼續(xù)奉獻(xiàn)自己的力量。”