少年子弟江湖老，不許英雄見白頭。正如徐克所說：“他們(龍虎武師)以前做的事情，往后也不會有人能做得到。”
|作者：卡比丘
|編輯：阿曄
|編審：勞靈格
對一些年齡30+的觀眾來說，最近最重要的電影，不是《失控玩家》，而是《龍虎武師》。
龍虎武師，香港電影造就的特殊工種。他們常以明星的替身身份出現(xiàn)，有時(shí)甚至男扮女裝，吊在半空飛檐走壁，做出令人望而生畏的回旋踢;他們是默默無聞的“茄喱啡”(小角色)，變身打手甲或劫匪乙，一次次地從高處跳下，一次次地飛出、落地，將桌椅、玻璃砸爛。
8月28日，紀(jì)錄片《龍虎武師》登陸院線。影片訪問、拍攝了近百位武行。他們之中，有的成名成家，如洪金寶、袁和平、甄子丹、錢嘉樂等;有的壯士遲暮，成為香港街頭泯然眾人的市井老人……
章子怡、吳京、甄子丹、黃曉明、倪妮、李晨、李治廷等明星，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)預(yù)告片，為電影打call。
片名“龍虎武師”四個(gè)大字，由劉德華親筆題寫↓↓
如今，這部排片率不到1%、票房不過百萬的紀(jì)錄片，豆瓣評分8.3分，成為2021年迄今為止得分最高的華語片。
導(dǎo)演魏君子，資深香港電影研究者，近年轉(zhuǎn)做制片人。“我很驚訝，怎么會有人這么了解香港電影，反而香港人不夠珍視自己的東西。”在給魏君子的《香港電影往事》所寫的序言中，甄子丹這樣評價(jià)他。
一個(gè)被香港電影滋養(yǎng)的迷影人，以“用愛發(fā)電”的方式拍了這樣一部注定被淹沒的片子;而那些走進(jìn)影院的人，又何嘗不是“為愛買單”?
·豆瓣網(wǎng)友評論。
從李小龍到“四大班底”
上世紀(jì)50年代，南遷香港的京劇武行于占元，開辦了一所“中國戲曲研究學(xué)院”。
學(xué)戲是苦行當(dāng)，天不亮起床練功，一直練到睡覺，不聽話藤條就抽在身上，一抽一條血印子。
學(xué)戲的人，家境多貧寒。于占元不收學(xué)費(fèi)，最難的時(shí)候要靠教堂救濟(jì)。朋友出主意，不如選幾個(gè)孩子，去夜總會給外國人表演。于是，于占元選出7個(gè)孩子，編排了一出《七小福》，一夜爆紅。
“七小福”由此組建，最初的成員是：元龍(洪金寶)、元樓(成龍)、元彪、元奎、元華、元武、元泰。他們從夜總會演到大舞臺，并將在未來，開啟一個(gè)時(shí)代。
·“七小福”部分成員和于占元合照。
時(shí)光荏苒，隨著戲曲式微，很多演員開始搏命電影圈，在各種動作片中充當(dāng)替身和配角。
于占元花了十多年心血創(chuàng)辦的學(xué)校，在1971年正式結(jié)束。這一年，李小龍的《唐山大兄》橫空出世。
香港武行的風(fēng)氣隨之而變，從戲曲的“虛招”轉(zhuǎn)向?qū)崙?zhàn)的“真打”。《唐山大兄》和《精武門》轟炸全港，《猛龍過江》轟動好萊塢，“Kungfu”一詞，從此傳遍世界。
那時(shí)的洪金寶和成龍，還是電影中被李小龍痛毆的“工具人”;而李小龍那些翻騰的動作，都是由號稱“筋斗王”的元華完成的。
·李小龍VS洪金寶。
·李小龍VS成龍。
然而天不假年，英雄早逝。1973年，如日中天的李小龍暴斃，功夫片陷入停滯。很多龍虎武師被迫轉(zhuǎn)行，開出租、教太極，甚至做酒店和洗衣店之間往返的搬運(yùn)工。
直至5年后，新一代武師崛起。
劉家良是正宗的黃飛鴻傳人，設(shè)計(jì)動作講究硬橋硬馬;洪金寶走市井路線，堪稱“最靈活的胖子”;袁和平聯(lián)手成龍，推出《蛇形刁手》《醉拳》，開創(chuàng)功夫喜劇新風(fēng)潮。至此，香港動作電影的江湖蓄勢待發(fā)，高手宗師全部到齊。
武行采取江湖式的班底制，“大哥”會拍著胸脯對武師保證，“斷胳膊斷腿，下半輩子我養(yǎng)你!”武師也對“大哥”充滿尊敬感恩，愿意為他們而拼命。
·成家班、洪家班、袁家班早期合照。
那是一個(gè)極其“內(nèi)卷”的時(shí)代，一個(gè)人不行就換另一個(gè)人上，沒上的人吃飯時(shí)都會羞愧，給上了的人讓座。同行之間偷偷買票進(jìn)午夜場，學(xué)習(xí)觀摩對方的武打戲。洪家班設(shè)計(jì)了一個(gè)從三樓跳下的高難度動作，袁家班便設(shè)計(jì)一個(gè)不只跳下來、還撞到一輛車的動作;成家班干脆不要命，從五樓跳下、撞上一輛車、再反彈到另一輛飛來的車上……
如甄子丹在片中所說：“為了表明你是功夫界最牛的，你會做很多傻的事情。”
喋血油尖旺，對抗好萊塢
’
《龍虎武師》里講了很多“土法煉鋼”的搏命故事。
《A計(jì)劃》里，成龍從鐘樓頂?shù)舻降厣希鲋Ш?ldquo;原來真有地心引力呀”的那場戲，是找了體重差不多的“成家班”成員火星先來做“人肉實(shí)驗(yàn)”，從四樓墜落，撞破下面的兩層遮陽布，掉到地上。“不知道用幾層布合適，一看你還沒死，大哥(成龍)就來(自己上)了。”
《省港旗兵》里，“洪家班”的元武被要求從商場四五層高的樓上，摔到下面的溜冰場。硬邦邦的冰面，沒有任何緩沖物，更慘絕的是，必須腰先墜地。
《龍的心》里，洪金寶讓8名武師從7樓一起跳出窗外，同時(shí)伴有真實(shí)的爆炸。沒有威亞，地上是劇組連夜鋪的紙箱，爆破師都嚇得不敢按下按鈕。這一幕拍完，導(dǎo)演喊的不是“收工”而是“救人”。
曾志偉提到，當(dāng)時(shí)國外的人來香港探班都嚇到了：“這樣你們也敢做?這個(gè)動作誰做誰死啊!”
當(dāng)好萊塢用特效、科技和資本創(chuàng)造世界奇觀時(shí)，這群龍虎武師用血肉之軀締造了功夫片的奇跡，讓“香港電影”成為世界電影史上不可磨滅的關(guān)鍵一章。
《龍虎武師》有一張海報(bào)。那是一個(gè)人的背影，上面如針灸穴位圖一樣，標(biāo)示著一身傷病。
他是香港武師的縮影：尾骨受傷的是《快餐車》里錢嘉樂，腦震蕩的是《僵尸先生》里的林正英，頭骨斷裂的是《龍兄虎弟》里的成龍，手骨斷裂的是《最佳福星》里的洪金寶，頸椎受傷險(xiǎn)些全身癱瘓的是《阿金》里的楊紫瓊……
而更多時(shí)候，龍虎武師是鏡頭里的匿名者。《黃飛鴻》里，黃飛鴻和嚴(yán)振東的倉庫竹梯大戰(zhàn)，堪稱經(jīng)典橋段。開拍第一天，李連杰的腿就摔斷了，為了趕進(jìn)度，徐克找來熊欣欣、谷軒昭做武替。
“每個(gè)動作都要替，每天16小時(shí)，拍了31天。”紀(jì)錄片中，熊欣欣回憶，有時(shí)他們還要互換角色打。如今，我們只能從電影截圖里，發(fā)現(xiàn)他們不甚清晰的面影。
“我真的很驕傲地告訴別人，我以前是替身來的。”熊欣欣說，“Stuntmen Never Say No(動作特技人從來不說‘不行’)!”
這是“龍虎武師”共同的信條。這些寒門子弟，在底層野蠻生長，以自虐的方式贏得自尊與榮譽(yù)，為留下一個(gè)空前絕后的鏡頭，不惜在銀幕外躺上幾個(gè)月，以至交付身體和生命。
這也是香港最本源的城市氣質(zhì)。拼命、進(jìn)取、樂觀、搵食(廣東話，謀生)的“獅子山精神”，借著武師們的酷烈人生，最高濃度被還原了出來。
他們是特殊時(shí)空的特殊產(chǎn)物，不止空前，而且絕后。
1987年，邵氏停止了電影制作。1998年，嘉禾投資失敗，片場換新樓。隨著兩大動作電影巨頭的沒落，香港“東方好萊塢”的美譽(yù)不再。
龍虎武師日漸式微。曾經(jīng)，他們風(fēng)光一時(shí)，一兩個(gè)月賺的錢就能買一輛車。因?yàn)樵诘都馍现\生，他們大多抱著“今朝有酒今朝醉”的態(tài)度，揮霍無度，縱情享受，“隔夜茶總要倒掉(賭錢)”。等到人到中年，無戲可拍，沒有積蓄，早年拼闖落下的病又紛紛找來，晚景讓人唏噓。
魏君子曾問元華：“你還能不能翻跟頭?”元華說：“能翻，眼皮能翻。”
不許英雄見白頭
魏君子是“70后”，初二時(shí)第一次進(jìn)錄像廳，里面放的是《黃飛鴻》《倩女幽魂》《辣手神探》。看到的第一眼，他就喜歡上了香港電影。
·《龍虎武師》導(dǎo)演魏君子。
2001年，有了論壇，魏君子成了“香港制造”的版主。“我們這些人不如看歐洲文藝片、好萊塢電影那些人文藝，大家都更江湖，互相稱兄道弟，每次飯局都喝得酩酊大醉，聊到天亮。沒辦法，我們看的是《英雄本色》這樣的電影。”
后來他來到北京，在媒體工作，接觸到很多香港電影的前輩，通過他們，了解了“龍虎武師”這個(gè)群體。
2017年正月初三，魏君子來到香港，參加了香港動作特技演員公會的春茗(新年會)。那些動作片前輩，年輕時(shí)瀟灑飄逸，近況卻令人感慨。他和坐在一桌的公會會長錢嘉樂說：“我特別想拍一部你們的紀(jì)錄片。”
沒投資、沒平臺、沒經(jīng)費(fèi)，耽誤了兩個(gè)月后，魏君子決定自己干。3年里，他靠著“打游擊”的方式，訪問了四五十位前輩。
時(shí)代變了，龍虎武師在努力適應(yīng)。有人北上，把畢生所學(xué)帶入內(nèi)地，教出了很多新的武指人才。
“七小福”之一的元德，在北京開了工作室，拍了《雙世寵妃》《絕世千金》等古裝網(wǎng)劇。
·《雙世寵妃》導(dǎo)演元德(右)在片場給演員親身示范如何演出更好的效果。
錢嘉樂還守著香港武行“最后一代”的招牌。“錢家班”有十幾個(gè)人，他盡量給這班兄弟足夠的開工機(jī)會;沒工作時(shí)，他們就去開出租車或干點(diǎn)別的。
當(dāng)年“成家班”的火星，帶魏君子去了曾經(jīng)武行聚集的北海街19號。他已經(jīng)68歲，演員、動作指導(dǎo)、威亞師，什么都做，有得開工就開工。
去嘉禾片場時(shí)，火星很感慨。那里已變成商業(yè)住宅，只剩下上山的臺階還未變——過去，每天都有人在這里開工，龍虎武師和演員們在上面滾來滾去。
風(fēng)云激蕩的港片年代一去不復(fù)返了。紀(jì)錄片中，徐克說：“他們(龍虎武師)以前做的事情，往后也不會有人能做得到。”
現(xiàn)在的動作戲，威亞、綠幕、CG、特效取代了拳拳到肉、見招拆招。不久前上映的《怒火·重案》讓港式動作片重現(xiàn)江湖，當(dāng)甄子丹與謝霆鋒酣暢對打時(shí)，很多人驚喜于58歲的甄子丹“廉頗老矣尚能打”，卻忘了目前最年輕、最敢拼敢打的演員謝霆鋒，已經(jīng)41歲了。
·《怒火·重案》海報(bào)。
拍《龍虎武師》時(shí)，魏君子很想走進(jìn)這些前輩武師們的生活，卻無一例外地遭到了拒絕。那時(shí)他才知道，龍虎武師有一種精神：少年子弟江湖老，但他們“不許英雄見白頭”。
紀(jì)錄片最后，主題曲《Live Like the Last》響起，輕快的旋律中閃過一張張蒼老的、布滿老年斑的臉。
“當(dāng)我年少時(shí)
我嘗試著證明自己
跟全世界對抗
你明白么
無畏地做著抵抗
不計(jì)得失
多么輕狂愚蠢的年少
當(dāng)我長大后
我磨平了棱角
避免世間的紛爭
你明白么
平淡無奇，委曲求全
乏味的，可憎的人生
可是人們說這就是人生
年輕時(shí)是斗士，年老時(shí)是懦夫
淚與笑，苦與甘
享受當(dāng)下，只此一生。”
《龍虎武師》拍的不僅一個(gè)“瀕臨滅絕”的行當(dāng)。其實(shí)，它講了每個(gè)小人物的大時(shí)代。
