采訪進(jìn)行到第十二分鐘，許嵩的話題突然從文學(xué)蹦到了油面筋。

學(xué)生時(shí)代，他就喜歡閱讀寫作，鉆研唐詩宋詞。那些青春的牢騷與有感而發(fā)，仍原封不動(dòng)地躺在他的博客里。

“這種表達(dá)欲如果追根溯源，我覺得是天生的，沒有為什么，天然如此，是一種本能，很難在認(rèn)知層面去思考原因。”許嵩說，好比他不喜歡吃油面筋，“討厭到一提起就想憤而離席的程度”。

一首歌也是如此，有人天然地喜歡，就有人天然地不喜歡，“不可能讓大家都理解你”，或者說，“文藝工作的一部分，就是被誤讀、誤解”。

新專輯《呼吸之野》里有一首《烏鴉》。歌的主角是一只烏鴉，背負(fù)著“不吉利”的標(biāo)簽，“撲騰著倔強(qiáng)卻又分叉的羽翼”。“當(dāng)我又降落這里，穿行在蠻荒森林，消解了莫須有的光環(huán)和罪名。”許嵩寫道，“轉(zhuǎn)眼就談不上年輕，也嚼透了一些道理，才相信，許多事沒有道理。”

自2006年出道，“許多事沒有道理”的道理，許嵩用了15年慢慢嚼透。今年，他35歲，依舊學(xué)生模樣，就連臉上的眼鏡也仿佛當(dāng)年的那一副。

01 “酣暢地呼吸吐納”

許嵩的故事，可以溯源自一個(gè)古老的傳統(tǒng)——“棄醫(yī)從×”。

相比其他，棄醫(yī)從樂的人似乎更多一些。羅大佑出身醫(yī)生世家，竇唯在職高時(shí)學(xué)精神病護(hù)理，費(fèi)翔在斯坦福大學(xué)念醫(yī)科，毛不易在杭州當(dāng)男護(hù)士，周深去烏克蘭學(xué)牙醫(yī)。

還有許嵩。后來他在《別咬我》里唱：“如果是因?yàn)橛行睦淼募膊。瑲g迎去安徽尋訪名醫(yī)Vae（許嵩的網(wǎng)名）。”

安徽合肥，“85后”許嵩的家鄉(xiāng)，多年后，他在武漢的東湖邊寫下《廬州月》：“三月，一路煙霞，鶯飛草長，柳絮紛飛里看見了故鄉(xiāng)。”

8歲那年，許嵩開始學(xué)習(xí)鋼琴和古典音樂，每天練兩個(gè)小時(shí)就“撤退”，不多彈一分鐘。高中課業(yè)重，他不再彈琴，3年后考上了安徽醫(yī)科大學(xué)。

學(xué)醫(yī)，看似一條前途似錦的道路，但在日復(fù)一日的背病理、學(xué)組織胚胎學(xué)、做各種實(shí)驗(yàn)的時(shí)光里，許嵩反而更清晰地認(rèn)識到，真正能給自己帶來力量的，似乎并不只是這些。

課余時(shí)間，他會回家彈彈琴，后來在網(wǎng)上自學(xué)了音樂制作軟件，開始嘗試創(chuàng)作；錄音的話筒是十幾塊錢買來的，編曲時(shí)音色多加載一些，電腦就死機(jī)；一些音頻設(shè)備的教材、說明書是全英文的，很多術(shù)語不懂，他就查各種資料，有時(shí)上論壇，發(fā)帖提問。

彼時(shí)的華語音樂圈，正發(fā)生一場漫長的革命。MP3逐漸取代磁帶和CD，網(wǎng)絡(luò)歌曲大量涌入，從《老鼠愛大米》《豬之歌》到《香水有毒》《QQ愛》……

2006年，許嵩開始在網(wǎng)絡(luò)上傳歌曲，3年后發(fā)行第一張專輯《自定義》，從作詞、作曲、錄音到發(fā)行，一人包辦，沒有公司包裝，沒有宣傳炒作，卻一舉闖進(jìn)QQ音樂2009年度內(nèi)地十大專輯。

這一年，許嵩23歲。那個(gè)時(shí)候，龐大的騰訊帝國尚未建立，那只戴著圍巾的矮胖企鵝在互聯(lián)網(wǎng)的著陸地，是“90后”的青春樂園。許嵩的聲音出現(xiàn)在每一個(gè)角落：打開同班同學(xué)的QQ空間，背景音樂是《玫瑰花的葬禮》加上一套華麗暗黑玫瑰皮膚；周末去網(wǎng)吧玩《天龍八部》，手機(jī)鈴聲跟著換成《半城煙沙》；花里胡哨的筆記本上，一筆一畫地抄下《清明雨上》《廬州月》《千百度》里的“中國風(fēng)”歌詞。

在《灰色頭像》里，許嵩唱道：“打開了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋。最后的挽留，沒有說出口。”“灰色頭像不會再跳動(dòng)”，這是一代人青春的真實(shí)映照，也是我們邁向賽博世界時(shí)舊時(shí)代的溫情。

2011年，許嵩簽約唱片公司，發(fā)行了《蘇格拉沒有底》。他在博客中寫到它帶給自己的改變：“用音樂認(rèn)識自己，而非用音樂讓他人辨識自己。”

“網(wǎng)絡(luò)歌手”標(biāo)簽帶來的偏見和誤讀，始終在大眾輿論中原地打轉(zhuǎn)，許嵩的創(chuàng)作卻已經(jīng)歷過幾輪變化。《全球變冷》寫城市的冷漠，《敬酒不吃》寫“酒桌文化”，《毀人不倦》寫隨意膚淺的愛情觀，《拆東墻》寫一個(gè)功名難成的唐朝小人物，回鄉(xiāng)繼承家業(yè)，卻被拆了酒館：“興也苦，亡也苦，青史總讓人無奈，更迭了朝代，當(dāng)時(shí)的明月?lián)Q撥人看。”

在實(shí)體唱片日漸式微的時(shí)代，《蘇格拉沒有底》獲得了23萬張的實(shí)體碟銷量，成為當(dāng)年華語唱片銷售冠軍。此后多年，許嵩的歌曲霸榜各大音樂平臺，新作問世每每登上熱搜，演唱會門票，往往在10秒內(nèi)售罄。

新專輯《呼吸之野》，用了兩年多的時(shí)間來制作，是他花費(fèi)時(shí)間最長的一張作品。“當(dāng)下的我們，習(xí)慣戴著口罩，安全地呼吸，可是這并不輕松。通過音樂，或許我們可以在精神世界里進(jìn)入一片天然的原野，酣暢地呼吸吐納，真誠地交心。”

這是他的第八張專輯。其中有一首《萬古》，近乎獨(dú)白，講了兩只蝦短暫的生命史。這是一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，音樂旋生旋滅，速朽而不是萬古。各大榜單里，一半是網(wǎng)絡(luò)神曲，用15秒的洗腦旋律抓住聽眾耳朵；一半是偶像流量，以專業(yè)歌手難以想象的速度沖頂銷量冠軍。

這一切，似乎對許嵩沒有影響，他還是原來的步調(diào)，詞、曲、唱、編、制，各個(gè)環(huán)節(jié)一把抓，沉迷做菜養(yǎng)狗，不張揚(yáng)、不炒作，開發(fā)了自己的APP Vae+，偶爾冒個(gè)泡。

“既不媚俗，也不媚雅。”對許嵩來說，這既是音樂追求，也是生活哲學(xué)。在《雅俗共賞》里，他唱得明白：“總在盼望，總在失望，日子還不都這樣；俗的無畏，雅的輕狂，還不都是一副臭皮囊。” 

02 “說相聲的人不需要解釋自己的包袱”

人民文娛：從2009年到現(xiàn)在，你出了8張專輯，這么多年怎么保持自己的原創(chuàng)欲望？

許嵩：雖然我很少用勤奮這個(gè)詞形容自己，但要說怎么保持創(chuàng)作，勤奮是很重要的部分。現(xiàn)在聊起來，100多首歌好像是一個(gè)小數(shù)字，但每一首歌背后，寫詞、寫曲、制作、演唱，都是無數(shù)的時(shí)間積累。第一，需要不斷壯大自己的實(shí)力，持續(xù)地學(xué)習(xí)。如果沒有足夠的底子，就算想勤奮，提筆也沒東西可寫，因?yàn)槟X子已經(jīng)空了。第二，用積極的心態(tài)保持對生活的敏感度。如果不能怡然自得，而是過得很消極，很麻木，創(chuàng)作也會受限。

人民文娛：一首作品發(fā)表后，大家會有不同的解讀。作為創(chuàng)作者，你更希望得到共鳴者，還是不一樣的反饋？

許嵩：一個(gè)作品被發(fā)表出來的時(shí)候，它的解釋權(quán)就留給聽眾了，作者的創(chuàng)作意圖應(yīng)當(dāng)退居二線。而且一個(gè)有內(nèi)容的作品，應(yīng)當(dāng)既讓人有所思考，又能給予解答。問題和答案同時(shí)產(chǎn)生在其中，作者不需要給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上，你的解釋會破壞掉你花費(fèi)精力做出來的作品所營造的想象空間。就像一個(gè)說相聲的人，觀眾還沒笑，先給大家解釋一下包袱在哪兒，那是一種自我破壞。