中山美穗自己也未料到會走上演員之路，“完全是偶然，抑或是命運的安排”。

中山美穗生于1970年， 3歲那年父母離異，她跟著母親生活。母親生活不如意，脾氣變得喜怒無常，有一次，她沖著中山美穗大喊，手里還拿著一把菜刀。中山美穗反手一把抓住母親，在母親的手臂上咬了一口，逃出了家門。跑了許久，她才敢停下來，蹲在路邊嚎啕大哭。后來，母親將她丟在親戚家里，然后離開。從此，她便在各個親戚家輾轉，長期寄人籬下。

家庭破裂，加上童年居無定所的生活，中山美穗很早就學會獨立，也比同齡人早熟。1985年1月，她在原宿街頭行走，突然被人搭訕，對方稱想請她拍戲。她問：“為什么？”對方說：“拍戲你就可以出名，以后想做什么就能做什么。”

那一刻，中山美穗意識到命運的轉機已到來。沒有考慮太久，她就答應下來。不久，她出演了自己的第一部劇——TBS的《驚動您了》。在劇中，她飾演一位恬靜少女，基本是本色出演，一炮走紅。

本著當時偶像“演而優則唱”的原則，同年6月，她發行了單曲《C》，開啟了偶像歌星之路。1987年，中山美穗迎來了轉型之作《我的媽媽是偶像》。在劇中，她飾演一位偶像明星“中山美穗”，與自己過去的老師相戀并準備結婚，老師家有3個性格各異的小孩，美穗“闖入”他家，由此引發了一系列趣事。盡管播出時間與日本明星級棒球隊巨人隊的比賽相對撞，仍獲得了平均22.2%的收視率。中山美穗也由此確立了頂級偶像的地位。

到了上世紀90年代，日本偶像型明星日益受到實力派挑戰。經紀公司旋即調整策略，著力打造中山美穗典雅知性的一面。1995年，她出演電視劇《全為了你》，成功扮演了難度頗高的未婚媽媽一角，知性成熟的形象由此深入人心。

直到后來遇到《情書》，中山美穗被推向國際。此后，她的戲約不斷，在《東京日和》里演一位藝術家的妻子，在《沉睡的森林》里演全家遇害唯一幸存下來的女兒，她還多次出演《寂寞芳心》等月九劇（富士電視臺周一晚黃金劇場播出的日劇，日語中周一為月曜日，播出時間為9時，故簡稱月九），且多部收視率都居高不下，被稱為“月九女王”。

03 “愛情是生命中最重要的力量來源”

中山美穗喜歡演戲，“可以過不同人的人生，感受著人生的各種情感”。現實中的她，情感也頗為不順。

1991年，她與田原俊彥一起參加綜藝《夏威夷偶像旅游團》，節目一結束，兩人便開始約會。田原俊彥是日本的“偶像皇帝”，長相俊朗、人緣好。遺憾的是田原俊彥用情不專，兩人的戀情無疾而終。在此之后，中山美穗又遇到了造型設計師野口強，再次遭遇背叛——野口和其他女明星曖昧不清。中山美穗選擇分手，回歸到單身生活。

2002年，中山美穗和作家辻（音同時）仁成因工作相識，3個月后閃電結婚。婚后她迅速淡出演藝圈，隨辻仁成在巴黎定居。辻仁成在音樂、文學、電影等領域均有建樹，其小說曾獲芥川文學獎和法國費米娜文學獎，中山美穗復出參演的《再見，終有一天》也改編自辻仁成的同名小說。

在巴黎的日子，中山美穗成為家庭主婦，為丈夫做料理，替孩子換尿布，做家務、為雜志寫專欄。閑余時間，她去學校學習法語和刺繡，有時漫步巴黎街頭。她說，這是“簡單又日常的快樂”。但這快樂沒有持續到終點，2014年兩人離婚。后來，又傳中山美穗和電子音樂歌手涉谷慶一郎在一起，但不久之后又爆出她被家暴的新聞。

盡管屢次遇人不淑，但中山美穗還是坦言自己天生愛情體質，愛情是生命中最重要的力量來源。“雖然人的丑陋、骯臟平時都會表現出來，但你還是要努力去感受人情味，感受一個人身上最美的地方。”

在離婚兩年后，中山美穗出演電視劇《賢者之愛》，飾演的女主角為了報復，和閨蜜的兒子相戀。后來，這部劇大火，讓她再次榮登日劇巔峰。

現在的中山美穗是單身，上節目時會因為生疏而緊張。她喜歡貓咪，喜歡開車兜風，曾經在自己家秋田縣的道路上開了 8 個小時。至于演戲，是中山美穗一生都不會放棄的職業。“演員工作，40歲、50歲、60歲都可以做。”這是她的期望，也是她的自信。