6月29日，人民大會堂七一勛章頒授儀式上，94歲高齡的藍(lán)天野身著西裝，戴著眼鏡，銀白的頭發(fā)梳到腦后，神采奕奕，在攙扶中緩緩走到鏡頭前。

29位獲頒“七一勛章”的黨員中，藍(lán)天野是唯一的表演藝術(shù)家。

人們熟悉的他，是戲劇舞臺上《茶館》里的“秦二爺”，電視熒屏上仙風(fēng)道骨的姜子牙，“端方而不古板，飄逸而不空洞”。

很少有人知道，他曾是一位地下黨員，為了黨的革命事業(yè)，放棄了心愛的畫畫專業(yè)，走上戲劇舞臺，從此沒有再離開。
 

01 話劇場上的“地下尖兵”

1927年，藍(lán)天野出生于河北饒陽。家中兄弟四個，按五行各取一字，大哥缺水，叫王潤泉，參加革命工作后改名杜澎；二哥缺土叫潤坡，1948年到解放區(qū)改名杜坡；藍(lán)天野五行缺木，本名王潤森。

剛滿月，他便隨家人遷居北平。1937年，10歲的藍(lán)天野親眼見證了北平的災(zāi)難，在那段“不值得回憶”的日子中，冬天早晨的胡同，總會看到幾個凍死的人，每天都有人餓死、被殺死，尸體常常堆積在小學(xué)附近的公園。

國難深重，有志的年輕人都在追求變革。藍(lán)天野剛上初中時，大她三歲的嫡親姐姐石梅離家出走，投奔革命。

1944年，藍(lán)天野考進(jìn)國立北平藝術(shù)專科學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院的前身）油畫系，立志做一名畫家。1945年，日本投降，北平成為國統(tǒng)區(qū)，彼時，離家多年的三姐石梅回到北平，發(fā)展地下黨力量。

受到三姐的影響，藍(lán)天野開始參加革命工作。家里很快成為了共產(chǎn)黨的地下聯(lián)絡(luò)站，在解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)之間傳送情報，同時也進(jìn)行宣傳。三姐收聽解放區(qū)電臺信息，并記錄下來。藍(lán)天野利用自己的專業(yè)優(yōu)勢，負(fù)責(zé)刻蠟板，油印宣傳資料，姐弟倆再去街上散發(fā)材料。

1945年9月23日，經(jīng)三姐的介紹，藍(lán)天野正式入黨。由于時局緊張，當(dāng)時沒有儀式、沒有宣誓，但后來藍(lán)天野回憶，“就像人會記得自己的生日，我永遠(yuǎn)不會忘記這個日子。”

入黨后，組織委派他擔(dān)任地下交通員，專門運輸情報文件和物資。從北平東邊到西邊，路程超過50公里，藍(lán)天野蹬著一輛破舊的自行車，早晨出發(fā)，夜里再趕回來，風(fēng)雨無阻。

為了宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍(lán)天野放棄了鐘愛的美術(shù)專業(yè)，轉(zhuǎn)而從事戲劇表演，參與學(xué)生劇團(tuán)。由于出色的表演天賦和形象條件，藍(lán)天野成為劇團(tuán)骨干人員，并一路挺進(jìn)國民黨演劇二隊。他一邊在劇團(tuán)演出，一邊從事革命工作，秘密發(fā)展黨員。

1948年，學(xué)生運動熱潮高漲，國民黨反動當(dāng)局對劇團(tuán)產(chǎn)生懷疑，并進(jìn)行監(jiān)視，局勢越來越緊張。在當(dāng)局的搜查下，很多劇團(tuán)地下黨暴露，藍(lán)天野幫助掩護(hù)了不少同志。

后來國民黨派了個新隊長來揪“叛徒”，藍(lán)天野心知肚明，便建議隊長，新官上任得先籠絡(luò)人心，攛掇新隊長中秋節(jié)給大家放三天假。

三天內(nèi)，演劇二隊全體黨員從北平撤回解放區(qū)。

撤退到解放區(qū)當(dāng)天，接到通知，應(yīng)保密要求，也為了國統(tǒng)區(qū)親友不受牽連，所有人都需要立馬改名。

他便從王潤森改名為藍(lán)天野，并一直用了下來。

02 無數(shù)經(jīng)典角色的塑造者

1952年，25歲的藍(lán)天野加入北京人民藝術(shù)劇院工作，成為建院后首批主力演員。

據(jù)藍(lán)天野回憶，北京人藝剛成立第一件事，就是組織全院專業(yè)人員下廠下鄉(xiāng)，體驗生活。藍(lán)天野在北京房山待了大半年，每天起早貪黑，干農(nóng)活、喂牲口，晚上就睡在牲口院的炕上。這段經(jīng)歷后，藍(lán)天野塑造農(nóng)村題材的角色也得心應(yīng)手起來。

靠扎扎實實的融入生活，觀察、學(xué)習(xí)，藍(lán)天野不斷錘煉自己的演技。他有一本獲取靈感的珍貴集子，數(shù)十年間，收藏了上千張人物畫像，有照片、剪下的畫報、還有他自己畫的素描特寫。“我不可能演上千個人物，但是作為演員，你腦子里要積累很多人物形象和造型。”藍(lán)天野說。

無論是《茶館》中的秦二爺，《北京人》里的曾文清，還是《蔡文姬》里的董祀，藍(lán)天野總是把人物性格刻畫的十分鮮活，其作品也轟動一時。

在話劇《家》中，藍(lán)天野精準(zhǔn)把握了馮老爺子的形象，“臉上始終掛著那種色色的但又故作清高的樣子”，令人拍案叫絕。

而因為長期失眠，體力不支，從上世紀(jì)60年代起，藍(lán)天野一度退居幕后，做專職導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)《家》《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》等十余部話劇。但“下臺”并不容易，劇院兩大保留劇目《蔡文姬》和《茶館》令藍(lán)天野不得不披掛上陣。

1980年，北京人民藝術(shù)劇院《茶館》劇組赴歐洲演出，這是中國話劇第一次漂洋過海，并收獲了巨大的反響。

當(dāng)時外媒爭相報道和評論，“你們的《茶館》是東方的奇跡”、“這部戲里連沒有臺詞的群眾演員都是‘大演員’”。而最令藍(lán)天野印象深刻的一句是：“看了你們的《茶館》，才明白中國為什么會發(fā)生1949年的革命。”能夠引起觀眾思考，藍(lán)天野覺得這才是話劇專業(yè)的真正價值。

1984年，藍(lán)天野受邀在陳道明版的《末代皇帝》里出演攝政王，這也是他熒幕處女作。隨后他出演了《渴望》《封神榜》等著名作品，塑造眾多至今難忘的經(jīng)典形象。

鮮活角色的背后，是藍(lán)天野始終如一的藝術(shù)追求。他曾多次提到，想在舞臺或熒屏上把握好人物形象，表演方法很重要，但是比表演方法更重要的，是文化修養(yǎng)和生活積累。演員創(chuàng)造角色，不是從接到劇本起，而是決定當(dāng)演員的那一天起，“沒有小角色，只有小演員”。

1987年，藍(lán)天野步入花甲之年，正式退休，全情投入繪畫創(chuàng)作中，并多次舉辦個人畫展。

雖然自己不在舞臺上，但藍(lán)天野心里依舊放不下話劇，他堅持多年為年輕人講授劇院傳統(tǒng)、戲劇表演理論和技巧。童超、林連昆、宋丹丹、濮存昕等眾多藝術(shù)家都是他的學(xué)生。

1992年，話劇《茶館》的舉辦告別演出，藍(lán)天野應(yīng)邀參與。從1957年到1992年，藍(lán)天野共演了374場《茶館》。茶館中的秦仲義，也從風(fēng)華正茂變得垂垂老矣，正如藍(lán)天野這條漫長的表演旅程。

本以為這次是徹底的告別演出，然而2011年，時任北京人藝院長張和平用一頓“鴻門宴”又把藍(lán)天野找回來。藍(lán)天野覺得時隔20年，肯定會生疏，不知道該怎么演，可當(dāng)他再次到排練場的時候，熟悉感又回來了，就好像從來沒有離開過。

之后的這些年里，藍(lán)天野再也沒有離開過舞臺。他重排《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》，導(dǎo)演新劇《大訟師》，主演《冬之旅》，等等，成為北京人藝的活躍“新星”。

他不斷刷新年齡最大話劇演員和導(dǎo)演的極限——

2019年，92歲的藍(lán)天野參加《國家寶藏》，飾演傳奇英雄趙充國，守護(hù)著“五星出東方利中國”的漢代織錦護(hù)臂。聚光燈下，藍(lán)老的臺詞依舊擲地有聲。

2020年，北京人藝紀(jì)念曹禺110周年重排經(jīng)典名作《家》，藍(lán)天野連演11場3個半小時大戲。

今年3月，話劇《吳王金戈越王劍》在首都劇場上演，每天演出結(jié)束后，藍(lán)天野都會來和演員們聊一聊演出情況。身邊的青年演員說，“老爺子只要在劇院、在排戲，精神頭兒比我們都要好。”

從藝70余年，94歲高齡的藍(lán)天野，或許是國內(nèi)年紀(jì)最大，還依舊在演出的話劇演員和導(dǎo)演，面對這樣德藝雙馨的表演藝術(shù)家，大家尊稱他為話劇界“大師”“國寶”“泰斗”。而藍(lán)天野先生則更喜歡用“演員”來稱呼自己，他風(fēng)趣的談到：“我將來要是不再演戲了，就養(yǎng)兩只狗，一個叫‘大師’、一個叫‘泰斗’，這個無所謂，這個都是開玩笑的，我的專業(yè)就是一個演員，這是一個很尊敬的稱呼。”