作者：李源
 

盛夏里見到孔一蟬，恰逢旅行團樂隊結束了“似近似遠”“似你似我”雙專場全國巡演。樂隊成員暫作休整，或回到老家，或人在外地，孔一蟬選擇留在了北京。巡演路上發生的很多事情和想法，他想趁熱做一番整理，“一旦回到柳州老家，整個人就會松弛下來”。而北京對于他來說是修行的地方，也是保持工作狀態的必要條件。
 

· 旅行團樂隊“似近似遠”“似你似我”雙專場全國巡演海報。

旅行團的排練室位于北京東南的一座城中村里，孔一蟬一邊為我引路，一邊有些不好意思地說，“這里實在是很臟亂”。10年之前，因為專輯《Wonderful Day》的制作經費剩了兩萬塊，旅行團就把這間平房租了下來，每月租金800元，從此有了自己的據點。10年之后，租金漲到了一個月3000元。接連幾個月在外演出，排練室門口已停滿了共享單車，還有村民晾曬的衣服，好像荒蕪中生出的野草。好不容易拉開鐵門，里外全然兩個世界，那里是樂隊的自在天地。除了健身器材和樂器設備外，墻上、地上擺滿了十多年來的記憶碎片，還有那最醒目的3個大字：精氣神。

旅行團一路走到今天，的確靠著一股精氣神。
 

“寫不出大金曲，就勤能補拙”
 

作為主唱，孔一蟬自言從小就是較勁的人，連踢球時都放松不下來，甚至會為每一次失誤認真地生氣。他膚色黝黑，言語不多，在北京生活多年也沒有和“京圈”音樂人們喝酒吃肉、打成一片。 

“我的生活其實有很多負面情緒，身邊的人會很難受，可能這就叫缺（心眼），也會影響到樂隊的關系。”孔一蟬說。性格如此，音樂便成了他自我軟化的過程——讓自己變得沒有那么苦大仇深。旅行團早期音樂里有愛、有陽光、有遠方，正是這主動軟化的直接反應。比如2008年，樂隊成立的第三年，他們創作歌曲《中央花園》：“人們換上漂亮的衣裳/幸福笑容 草莓口香糖/今夜有愛不會再憂傷/熒紅燈下盡情的邂逅……”

嚴格來講，旅行團從未吃過同代搖滾人的地下之苦。初到北京，他們便租住在京郊農村寬敞的自建獨棟，各路朋友迎來送往，過得很是自在。演出費不夠打車回家，他們就在livehouse邊上的水吧湊合一晚，沒什么大不了的。對待金錢收入，孔一蟬的心態好得出奇，“用音樂養活自己，其實是輕松的事情，有一口飯吃就ok了”。早在十幾年前，獨立音樂市場尚不明朗之時，他就決定把樂隊當成一輩子的事業。

我和旅行團的初次相遇，恰好也在那個時間點。中國傳媒大學東門的小酒吧里，我們同臺演過一場。當時以為旅行團是個不起眼的校園樂隊，其實他們進京已經3年，是摩登天空的簽約樂隊，還發過專輯。那些年里，旅行團的勤奮大家有目共睹，樂隊在摩登天空旗下先后發行了專輯《來福膠泥》《Wonderful Day》《于是我不再歌唱》《B-Side》，同時完成了一輪又一輪的全國巡演。后來，樂隊曾做客我的電臺節目，回憶起那段日子，孔一蟬在直播間里笑著說：“我知道自己才華有限，寫不出大金曲，所以就勤能補拙吧。”

· 旅行團樂隊發行的專輯《來福膠泥》《Wonderful Day》。
 

那時的獨立音樂場景，多元之花剛剛萌芽，但在北京，依舊是硬朗、躁動之聲占據主流。幾位深受甲殼蟲樂隊影響的柳州青年，筆下的音樂在北方被貼上了“小清新”的標簽，甚至還有“娘炮”等負面評價。創作、發展的瓶頸也如影隨行，有很長一段時間，他們看不到未來，貝斯手小P無奈提出離隊，想回到柳州找份工作，過“正常人的生活”。

第一次觸到谷底，孔一蟬和鍵盤手韋偉一同寫下了《于是我不再歌唱》，“朋友 希望春天以后/你能成為那個你/我能成為那個我/于是我不再唱歌 /開始買新的生活/賣掉了舊的生活 從此不再漂泊”。

溫情、不舍、倔強之情交織在一起，既是樂隊境遇的真實寫照，也能看到孔一蟬在自我軟化之余，骨子里那抹不去的“較勁”。
 

最不堪的時光，最受歡迎的歌

樂隊排練室墻上掛著一枚馬拉松比賽的獎牌，說來也跟較勁有關。

2015年，旅行團發表歌曲《生命是場馬拉松》，有人評論說 :“我覺得他們跑五公里就得掛。”孔一蟬之前確實沒跑過馬拉松，這句話又激活了他的“較勁模式”，當即報名了當年的芝加哥馬拉松。在長跑中不斷突破自身極限之后，他對《生命是場馬拉松》有了全新的理解， 從此和樂隊一起“入坑”，到哪演出都帶著跑鞋。
 

正是這松弛中較勁的精氣神，幫助樂隊渡過了一道又一道難關。

就在這一年，旅行團與摩登天空合約到期，他們自立門戶，創建“來福膠泥工作室”。這并不是一條坦途，創作、演出之外，所有運營管理都要獨立承擔，工作壓力遠非乘以2那么簡單。那年12月，專輯《十日游》發行，標志著樂隊成熟的轉向，青春易逝，倔強仍在。
 

· 旅行團樂隊發行的專輯《十日游》
 

專輯里那首《逝去的歌》，是對生命的細膩慨嘆，至今仍是旅行團最受歡迎的一首歌。孔一蟬在單曲文案里發問：“人與人之間太冷漠，每個人每天都好像行尸走肉一般在匆忙的追求名利。如果我們跳脫這些冷漠，那世界將是怎么？”
 

當時，孔一蟬的目標是唱到80歲。而獨立之后的旅行團，依然在希望和低谷之間盤旋。2016年，在一輪票房不很理想的劇場巡演后，樂隊甚至停擺，成員四散各方。隊友先后萌生退意，團魂氣數將盡，彼此無語數月，最后是在韋偉的提議下，每個人寫一封信，坐在一起，面對面朗讀出來。
 

· 旅行團樂隊鍵盤手韋偉。
 

后來，他們創作了一首歌《永遠都會在》：“很多事情搞不懂/像萬千世界撲來/快樂而又煩憂/人生的路口/停留還是走/很多感情不放手/是俗套不變劇情。”歌里唱到的人生路口俗套情節，終歸在他們身上應驗，幾個男人淚目相視、彼此讀信的場面，外人看來肉麻至極，可只有共同經歷過的人，才懂個中滋味。
 

· 旅行團樂隊。

回頭看看，孔一蟬也會自嘲，旅行團最受歡迎的歌都是在最不堪的時光寫出來的。“抑郁躁狂多才俊”也好、“江山不幸詩家幸”也罷，創作者的宿命如此，好生活和好作品似難兩全。孔一蟬喜歡的很多音樂人前輩，都靠幾近自毀的方式求得藝術的璀璨，可他不愿這樣。

絕處逢生的《永遠都會在》承載了樂隊成員間厚重的情感，樂隊暫時留住了，而接下來怎么走，依然長路漫漫。那年，孔一蟬32歲，盡管不煙不酒，卻依然感覺到了身體與精神機能的下降。他試圖重新調整與自己、與外界的關系。“自律是能保住你智慧跟生理敏捷的一個方式。在別人看可能我很佛系，但是這個因人而異，這對我很重要，得去找自己舒適的方式，你才能出產這些東西。”孔一蟬說。
 

游走在松弛與較勁之間

2018年9月，孔一蟬告別陪伴了自己34年的原名“孔陽”，更名 “一蟬”。他引用《史記》里一句“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”，將過去的人生比作等待羽化的幼蟲，而今，脫殼成蟬了。
 

想想也玄妙，改名之后，樂隊迎來了一次轉機。

在2019年蟬鳴聲聲的夏天里，旅行團樂隊登上了熱門綜藝《樂隊的夏天》，短短兩個月的時間，仿佛濃縮再現了他們過去十幾年的歷程，樂隊在高強度的賽制里飽受爭議、幾經沉浮，接近被淘汰的邊緣。那天我乘影棚的電梯下樓，隨后錄制的比賽將決定旅行團的去留。電梯門開，我看到了一臉悲壯的孔一蟬站在過道里，一時不知說什么好，電梯門便關上了。

誰成想，那晚的旅行團演瘋了，所有的積郁傾泄而出，最后以一首《Bye Bye》高票逆風翻盤。舞臺上的孔一蟬，用盡全身氣力喊出每一句Bye Bye，與天地較勁，和自己死磕。一個娛樂為本的綜藝節目，硬是被旅行團的精氣神點燃，成為那個夏天里愛樂人的集體記憶。

第二年，孔一蟬結束了一年的工作，回柳州老家過年，還和發小們踢了一年一度的“賀歲杯”球賽。聚餐時，大家感慨歲月流逝，再加上當時的疫情，彼此間跨越30多年的感情有了“生死之交”的意味。隔天，孔一蟬一氣呵成，寫下了《老朋友》這首歌：“轉眼來/到三十而立/成家立業有各自家庭/老朋友升級2.0/未來沒準會親上加親。”
 

因為疫情，孔一蟬和樂隊的幾個老朋友憋了幾個月沒有見面了，以至于后來他接到湖南衛視《歌手》欄目的邀約，首先想到的是終于能和樂隊一起交換demo（小樣）、搞搞創作。《似近似遠》 《似你似我》的雙專輯，便脫胎于此時。當時，樂隊來到秦嶺腳下韋偉的錄音室，僅僅用了半個月的時間，便完成了新專輯的全部創作和錄制。
 

· 旅行團樂隊發行的專輯《似近似遠》。
 

旅行是一個向外觀看的過程，旅行團從前的作品，唱非洲、西雅圖，去泰國、去圣迭戈，都有著同樣的方向感。而《似近似遠》《似你似我》雙張專輯，則開始慢慢往回看，向內走，梳理生命中的人和回憶。

關于自己的音樂，孔一蟬將之比作南方街道，那里的小店門口擺套茶具，客人來了，坐下一起慢慢品，一下午就過去了。旅行團從不是快餐式的娛樂，滋味一層一層，都需要時間、溫度和情感的耐心萃取。好在，他們堅持下來了。如今，37歲的孔一蟬，也更加自如地游走在松弛與較勁之間，知了，知了。