|作者：陳娟
 

年過(guò)八旬，郭寶昌一直閑不下來(lái)，拍戲、排京劇、看書(shū)、寫(xiě)書(shū)、看球賽，一樣不落下。前些日子，他和年幼的孫子拍了一組照片，兩人“演”了一出京劇《雙 背凳》。他扮上丑角，臉中間勾了一幅“豆腐塊兒”，身背一條漆黑的長(zhǎng)板凳；孫子則一身T恤、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋打扮，頭頂一條小木凳。后來(lái)，這照片成了他的 新書(shū)《了不起的游戲》的封面，兩人一老一少，一傳統(tǒng)一現(xiàn)代，韻味十足。
 

《雙背凳》又名“雙怕婆”，是京劇名段，講兩個(gè)男人怕老婆、背著凳子上街的故事。郭寶昌很喜歡這出戲，曾將之放進(jìn)自己導(dǎo)演的電視劇《大宅門(mén)》里。白家二奶奶過(guò)七十大壽，席間冷了場(chǎng)。白家三爺遂提議和曾孫子上臺(tái)，唱一出《雙怕婆》。爺孫倆扮上相，一人背板凳，一人頂板凳，上了臺(tái)，一人一句，臺(tái)下 一眾親友笑得腰都直不起來(lái)，老太太也合不攏嘴。

《大宅門(mén)》首播是在2001年，距今整整過(guò)去了20 年。當(dāng)年播出時(shí)萬(wàn)人空巷，收視率高達(dá)17.74——這個(gè)數(shù)字到底有多高？后來(lái)有人以另一部熱播劇《人民的名義》作比，《大宅門(mén)》是它的5倍。“我拍完就知道它會(huì)火。那是我耗費(fèi)40年心血寫(xiě)出來(lái)的本子，里面的人物形形色色，但‘三分虛，七分實(shí)’，都是從我 生命中走過(guò)的。故事再生動(dòng)也生動(dòng)不過(guò)生活，你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”郭寶昌對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他面部有些松垮，一對(duì)八字眉仿佛會(huì)說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)京 味兒十足，名副其實(shí)的“寶爺”。 

“寶爺”是舊時(shí)大宅門(mén)里的人對(duì)他的稱呼。后來(lái)行走影視江湖，人們也尊稱他“寶爺”，敬他的赤誠(chéng)、認(rèn)真和豪氣云天。年歲越大，郭寶昌越是懷念過(guò)往，他以一些小人物為主角，寫(xiě)下了散文集《都是大角色》，“我一輩子在小人物的河流里蹚來(lái)蹚去。他們不被歷史關(guān)注和記載，但在我的生活里走過(guò)，時(shí)刻提醒我生活是怎樣的”。

小人物，大角色

郭寶昌寫(xiě)的第一個(gè)小人物是奶奶。奶奶并不是親奶奶，卻是他少時(shí)最為親近之人。

他自幼喪父，兩歲時(shí)被生母賣(mài)到吳家，后又經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)，來(lái)到郭家。郭家有一女，名郭榕，嫁給了同仁堂的樂(lè)四老爺。郭寶昌被郭榕收為養(yǎng)子。囿于宅門(mén)規(guī)矩， 他一直跟著郭榕的母親、也就是奶奶生活。 

奶奶一個(gè)人在外單過(guò)，住在離樂(lè)家不遠(yuǎn)的胡同里。大字不識(shí)的她肩負(fù)重任——為女兒培養(yǎng)一個(gè)繼承人。“她要教育孫子成人，頂門(mén)立戶，成為做大事、掙大錢(qián)的人。”郭寶昌回憶說(shuō)。

奶奶的教育很獨(dú)特。小學(xué)6年間，每天早晨和中午上學(xué)，郭寶昌剛走出大門(mén)，奶奶都要聲嘶力竭地大吼一聲 ：“好好念書(shū)！”他則必回一句：“知道啦！” 他少時(shí)調(diào)皮搗蛋，奶奶非常嚴(yán)厲，信奉“不打不成才”， 而且是有規(guī)律地打 ：常年保持7天一次 ；春節(jié)不打人，可敞開(kāi)了胡鬧，但正月十六是必打日。每次打完，郭 寶昌先認(rèn)錯(cuò)，之后奶奶抱著他號(hào)啕大哭一番。

·上世紀(jì)40年代，郭寶昌的母親（左二）和奶奶（左三）

1945年，郭寶昌5歲，家里為他請(qǐng)了一位老翰林教古文，一位洋學(xué)生教英文，還讓看家護(hù)院的王師父教武術(shù)。在《都是大角色》中，他專門(mén)寫(xiě)了王師父。王師父是一個(gè)充滿傳奇色彩的人物，清末民初時(shí) 是名震四海的鏢師，武藝超群。在大宅門(mén)里，小姐公子們都看不起郭寶昌，但王師父對(duì)他很好，一有空閑就帶他去逛街，買(mǎi)大刀、花臉，逛天橋、剃頭、洗澡。有一次，在鮮魚(yú)口一個(gè)澡堂子里，眾人起哄“王師父，露一手！”只見(jiàn)王師父走上前，躬下身伸出右手，把 住一條長(zhǎng)凳的一頭，卡在拇指和四指之間，伸直臂膀，把長(zhǎng)凳平直地端了起來(lái)。眾人齊喝彩，叫好聲一片。

宅門(mén)里故事多，各色人等聚齊了。樂(lè)家有個(gè)二小姐，自幼喪母，家人都寵著她，寵成了“女張飛”。她潑辣蠻橫，不管跟誰(shuí)，只要打起架來(lái)，拳打腳踢混不吝。一旦輸了，就滿地撒潑。就這樣一位小姐，卻有兩大愛(ài)好 ：一愛(ài)京劇，會(huì)唱不少戲，唱譚派老生韻味十足；二愛(ài)彈古琴，彈起琴來(lái)溫文爾雅，像換了個(gè)人。 

還有畫(huà)得一手好畫(huà)的油鹽店小伙計(jì) ；長(zhǎng)得奇丑卻娶了美貌女子的錢(qián)二爺 ；給樂(lè)家子弟教琴、得錢(qián)就換酒喝的管平湖……“實(shí)在是生活過(guò)于奇妙，把一些亂七八糟、奇奇怪怪的人都推到我面前。這些小人物，就像襯著紅花的綠葉一樣，其實(shí)綠葉反映出的東西可能更真實(shí)。”郭寶昌說(shuō)，現(xiàn)在回頭去看他們的故事，也就了解了那個(gè)時(shí)代的人是怎么生活的。

40 年，磨出一部代表作

12歲那年，奶奶去世，郭寶昌真正進(jìn)了大宅門(mén)。新生活讓他大開(kāi)眼界 ：想吃什么跟廚房說(shuō)，要什么有什么 ；每個(gè)月40塊零花錢(qián)——當(dāng)時(shí)工人的工資一個(gè)月 才36塊。“但說(shuō)到底，我在家里還是沒(méi)地位。因?yàn)槿思矣X(jué)得你一個(gè)‘外人’，忽然進(jìn)來(lái)分蛋糕。” 

1953年，大家族支撐不住，各房頭各立門(mén)戶。郭寶昌跟著母親、樂(lè)四老爺遷到東華門(mén)。分家時(shí)，他看上一把琵琶，不料被另一房的小姐搶了先 ：“且輪不著你挑呢！”按輩分來(lái)算，這個(gè)小姐得管他叫叔。

“這件事對(duì)我刺激很大。我更明白了自己的身份、 地位，立誓發(fā)奮讀書(shū)。”郭寶昌說(shuō)。當(dāng)時(shí)，家里藏書(shū)很多，有兩萬(wàn)多冊(cè)，他常常泡在書(shū)里。因?yàn)橛辛慊ㄥX(qián)， 他還經(jīng)常逃課去看電影，每周至少看5場(chǎng)。

16歲那年，郭寶昌開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，以在樂(lè)家的所見(jiàn)所聞為素材。這是他第一次寫(xiě)“大宅門(mén)”，受曹禺、巴金等人的影響，故事充滿了批判性，“七爺就是無(wú)恥的剝削者，大宅門(mén)就是罪惡和墮落的淵藪……”有一天，母親發(fā)現(xiàn)了手稿，痛罵了他。第二天，手稿便不見(jiàn)了，他就此擱筆。 

3年后，郭寶昌被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系錄取。在大學(xué)里，他遇到了導(dǎo)師田風(fēng)，田風(fēng)是著名戲劇家、導(dǎo)演。他經(jīng)常找田風(fēng)聊天，講大宅門(mén)的故事，“老師聽(tīng)后說(shuō)太精彩了，鼓勵(lì)我將故事寫(xiě)成電影劇本”。于是，他再次動(dòng)筆，寫(xiě)《大宅門(mén)》。不料，這次創(chuàng)作給他帶來(lái)了禍端。1964年，他被劃為“反動(dòng)學(xué)生”，因?yàn)?ldquo;為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳”。

郭寶昌被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)改造。最絕望時(shí)，他曾自殺，但沒(méi)死成。后來(lái)，他先被下放到干校，又被分配到廣西電影制片廠“監(jiān)管使用”，1979年才被平反。其間， 他一直對(duì)“大宅門(mén)”念念不忘。“為什么？宅門(mén)里的人，各個(gè)鮮活、生動(dòng)，讓人忘不掉 ；宅門(mén)里的生活，精彩絕倫，很多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。我總想著記錄那個(gè)時(shí)代、 那些人。”他又兩次寫(xiě)《大宅門(mén)》，但都沒(méi)留存下來(lái)。 

·《大宅門(mén)》劇照，郭寶昌（右）在劇里客串白家的世交沈樹(shù)仁

郭寶昌對(duì)寫(xiě)《大宅門(mén)》漸漸心灰意冷，把心力全放到影視創(chuàng)作上。1980年，他拍攝處女作《神女峰的迷霧》，上映后既叫好又叫座，由此踏入影視界。之后， 他各種嘗試，從科幻片到生活劇、歷史劇，馬不停蹄地拍，到1995年達(dá)到創(chuàng)作高峰——15年間，他拍了8 部電影、15部電視劇，寫(xiě)了8個(gè)電視電影劇本。

最后一次動(dòng)筆寫(xiě)《大宅門(mén)》，也是在1995年。當(dāng)時(shí)，郭寶昌已到深圳電影制片廠工作，在影視圈也小有名氣?；叵氪笳T(mén)生活，他開(kāi)始反思 ：民族資本家的奮斗和掙扎有多少人知道呢？幾番思索后，他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)大宅門(mén)和大宅門(mén)里的人。

“這樣一個(gè)民族資產(chǎn)家家庭，緊緊地跟著時(shí)代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫(xiě)下來(lái)，做成影視作品，更能反映出歷史對(duì)于人性的影響。”郭寶昌說(shuō)。那段時(shí)間，他閉門(mén)寫(xiě)劇本， 一寫(xiě)就是4個(gè)半月，最后幾天幾乎是一天一集，“一肚子的東西傾瀉而出”。寫(xiě)到精彩之處，他常常把筆一扔， 滿屋子亂跑，或滿炕打滾。

6年后，電視劇《大宅門(mén)》播出。故事跌宕起伏，人物有血有肉：精明強(qiáng)干的二奶奶，集英雄氣和匪氣于一身的七爺白景琦，率真霸道的楊九紅，與京劇名角相片結(jié)婚的白玉婷……無(wú)論主角配角，都像浮雕一般面目清晰。更引人入勝的是劇中的生活細(xì)節(jié)。有一場(chǎng)戲，白景琦跟著涂二爺去買(mǎi)人參，在一家店鋪，掌柜的報(bào)了價(jià)錢(qián)，涂二爺便與其“袖口里講價(jià)錢(qián)”—— 兩人的手在袖口里相接，通過(guò)捏手指頭討價(jià)還價(jià)。

“這真是我親眼所見(jiàn)，早先在大街上、在鋪面里，都是通過(guò)袖口來(lái)講價(jià)錢(qián)，不讓外人知道，假如議價(jià)不成，不能讓人知道議價(jià)的過(guò)程。”郭寶昌說(shuō)，他拍的就是人生經(jīng)歷，是生活本身。 
 

·《大宅門(mén)》劇照，這部劇2001年播出

《大宅門(mén)》被封為“神劇”。劇播完，人們送郭寶昌一個(gè)“爺”字。在老北京人眼里，若是能不顧一切，堅(jiān)持做完自己想做的事，那必是“爺”了。

人生游戲，游戲人生

在《大宅門(mén)》里，七爺白景琦常把京劇《挑滑車》選段掛在嘴邊：“看前方黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈……”關(guān)于京劇，郭寶昌有著解不開(kāi)的情結(jié)，“京劇太美！無(wú)法割舍”。正因?yàn)榇?，他耗費(fèi)心力寫(xiě)下《了不起的游戲》——通過(guò)自己75年看戲經(jīng)歷，講述京劇究竟好在哪兒。

· 郭寶昌看京劇，也學(xué)過(guò)京劇。為了給新書(shū)《了不起的游戲》拍封面，他自己扮上了京劇丑角。

5歲時(shí)，郭寶昌被帶去看戲，一下子迷上了，以后便“長(zhǎng)在戲里”。迷到什么程度？經(jīng)常是七八個(gè)戲迷湊在一起，守著留聲機(jī)，放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張放二三十秒，聽(tīng)一句唱，立即說(shuō)出這是什么戲、誰(shuí)唱的、什么板式。幾輪聽(tīng)下來(lái)，再變成只放半句，到最后只放3秒，輸?shù)娜松俨坏檬芰P，買(mǎi)幾瓶“北冰洋”，或兩斤糖炒栗子。

“我看過(guò)42個(gè)原創(chuàng)流派創(chuàng)始人的戲，如梅派、程派等。”郭寶昌說(shuō)。程硯秋去世時(shí)，他戴了3天孝，兩天吃不下飯。15歲那年，他拜師學(xué)藝，學(xué)形體、唱腔、 身段，每天天不亮就奔筒子河喊嗓子、踢腿、下腰。斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年多，稱不上專業(yè)，但也登過(guò)臺(tái)。 

“常年在京劇里浸潤(rùn)，對(duì)人生、生活，對(duì)審美都有了各種無(wú)意識(shí)的體驗(yàn)。這也奠定了我的人生底色， 后來(lái)才慢慢走上自己喜歡的藝術(shù)之路。”郭寶昌說(shuō)。 

《大宅門(mén)》之后，20年間，郭寶昌排了話劇《大宅門(mén)》、京劇《大宅門(mén)》，各個(gè)經(jīng)典。其間，也拍了幾部戲。今年5月，他導(dǎo)演的電視劇《東四牌樓東》播出。和《大宅門(mén)》一樣，這部劇也融入了京劇元素，結(jié)果評(píng)價(jià)兩極分化。對(duì)此，他倒坦然，“如果人們想著我再拍一部《大宅門(mén)》，對(duì)不起，做不到。一個(gè)人一生就一部代表作，我一輩子離不開(kāi)《大宅門(mén)》”。

郭寶昌不怕輸，也輸?shù)闷??？戳四敲炊嗄昃﹦。牧恕⑴帕四敲炊鄳颍缫盐虺隽艘粋€(gè)道理 ：人生游戲，游戲人生。“人生八十載，大起大落，在大風(fēng)大浪里走過(guò)，在泥塘里滾過(guò)。我不追求這游戲人生的境界，我就活不到今天。”郭寶昌說(shuō)。

現(xiàn)如今，郭寶昌年歲不小，但精力充沛，還要拍戲、排話劇、排京劇、寫(xiě)書(shū)……“做自己想做的事，不論成敗。就靠一口氣在那撐著，還是有點(diǎn)不服輸。”他說(shuō)， 這口氣，也是大宅門(mén)里的生活給予他的回饋。